苹果公司为什么叫“苹果”？曾经有过各种版本的江湖传闻：有人说是为了纪念计算机先驱图灵，他自杀吃的是毒苹果；有人说它是《圣经》里的苹果，还有人说它是砸到牛顿头上的苹果。乔布斯对此曾有过澄清，那阵子自己在吃水果餐，除了苹果啥也不吃，如若还有更为“理性”一点的解释的话，则是Apple以A打头，在电话簿里排得比较靠前。电话簿也就是俗称的黄页，汇聚了各行各业的联系方式，在互联网时代以前可是生活中的必需品。

1886年，美国怀俄明州印刷商Reuben H.Donnelly接到芝加哥电话公司的委托，为客户们定制印有当地商家电话的名录。正好赶上印刷厂白纸库存不够，便用黄纸来替代，名录因而被称为黄页，电话簿行业由此开始。1878年纽黑文的黄页还只是一张单面纸，到了1921年大部分地区的黄页已经可以集结成册，单是曼哈顿一个区域的印刷量就超过了百万册。

最初，黄页公司主要通过与电话公司签约逐步扩大电话号码的采集范围。后来，广泛使用的电话簿通常由当地电话公司发布，比如美国运营商AT&T就有自己的黄页。在英国，黄页于1966年才被邮政局推出，随后归属为英国电信的一部分，几经辗转到Yell出版集团旗下。在中国，纸质版黄页则由各地中国电信发布。

为了方便查找，黄页上的信息都按照字母顺序表的顺序排列，并且免费派送。它们的盈利方式主要来源于夹杂在电话信息中的广告。印刷量越大，传播范围越广，相应地广告卖得也越贵。比如创造了黄页的印刷商Reuben H.Donnelly一直投身电话簿行业，据说其创始人在1929年去世时，已经是千万富翁了。

厚厚的黄页每年更新一次，其中不仅集合了企业、商户、机构、政府等对公的联系方式，也包含以家庭为单位的电话号码。在隐私和安全意识越来越强的今天很难理解，为什么要把个人的联系方式暴露出来。要知道，允许电话公司将号码发布出来一度是安装电话的条件。直到现在，欧洲一些电话公司安装电话时还会让客户选择是否公布自己的号码，不过是可选项。

作为最早的信息聚集和搜索平台之一，黄页为人们的生活提供便利。韩剧《请回答1988》出现过以此为桥段的“梗”：正峰听闻爸爸要买炸整鸡，会买两只，便捧着一本厚厚的黄页唰唰地翻，一旁淡定的弟弟无奈地问：“谁会取名叫炸整鸡啊？”正峰回复说：“我在找有没有叫两只的人。”如此烂梗还是成功让观众“羞耻”地笑了。

中国黄页的历史不像欧美国家那么长，不过也有人靠它赚了不少。在创立阿里巴巴之前，马云曾经在1995年创建了“中国黄页”线上网站，一年后营业额高达数百万。随时随地在互联网搜索框里输入问题就能获得答案，显然比逐列翻查一本书要方便多了。2007年，比尔·盖茨公开表示，“在50岁以下的人里面，黄页的使用率将会降低为零”。曾经手指划着黄页点披萨的人已经老去，比尔·盖茨当时给黄页的时限是5年。

推动纸版黄页走下坡路的另一个原因是浪费资源。2010年美国电信公司Verizon宣布停掉纽约地区的黄页派送，这能让他们省下将近5000吨纸。英国的Yell也曾被以不环保为由遭到抵制，人们要求Yell仅对申领者派送，但Yell拒绝了，毕竟降低发行量对广告无益。他们声称黄页的纸张可回收，不需要有顾虑。

在互联网加速事物衰老的时代里，黄页的消亡不像比尔·盖茨预想的那么迅速。他可能漏算了情怀。美国本地搜索协会的数据显示，2015年黄页还是个市值30亿美元的行业，仍有高于三分之一比例的美国人至少每年会查一次。人们能在老式黄页上看到邻居的名字，那种连接已被原子化社会和日益加快的生活节奏冲淡了。英国的Yell一直坚持到2017年才宣布转型。

对于黄页的落幕，年轻人的态度若有似无，中年人一声唏嘘，伤感地写下了“Good Old Yellowpage”，“或许互联网的另一个作用是在提醒人们，没有什么会永远存在”。作为一种历史的侧面记录，有人通过研究遗存归档的黄页做地方志、商标诉讼和家谱撰写。在网络二手销售平台上还能见到各个国家、各个年份的黄页，据说1975年莫斯科的黄页曾拍出过656.85美元的高价。

如今，有翻查黄页习惯的人依然求助于电话咨询台，新世代则会诉诸社交媒体。人们要找到彼此极少再需要一串数字，更多是一个个晃动的图标。