三联中读的朋友们大家好，我是王澍，来自中国美术学院建筑艺术学院，欢迎和我一起走进梁思成与中国古建筑的世界。

1. 中国建筑的基本特征其三：自然与真实的建造体系

第三点我称之为自然与真实的建造体系。中国的建筑很特殊的一个地方在于喜欢使用自然的材料。建筑里面最持久的材料是石头，中国建筑有用石头，但是石头不是作为主材的，中国建筑的主材实际上是木头。如果讲结构作为主体的话，中国建筑的结构主体是木头，因而形成了一种特殊的以木头为主的体系。

梁思成先生撰写的《图像中国建筑史》，序言是林徽因先生写的。他们研究古建筑不只是为了研究传统，实际上也在想现代建筑应该怎么做。当时在序言中，林徽因先生就提到，中国古建筑的木结构体系，最大的特征就在于它是装配式的，而这个装配式，实际上是当时西方的现代建筑正在探索的，怎么样把建筑做成装配式。所以林徽因先生的一个结论就是，中国传统建筑用西方的角度看，就是现代的，所以中国的建筑传统有特别大的机会，可以直接一步跨入西方所说的现代的观念中去。但是我们最后看到，林徽因先生在20世纪30年代的这样一种“狂想”，实际上是没有实现，一直到今天也没有实现。

▲《图像中国建筑史》

梁思成 著

生活·读书·新知三联书店2011年版

为什么？我觉得很重要的一个问题在于，中国的建筑不仅是以木结构作为一个核心体系，而且它是一种自然的材料，而不是工业材，这个材料本身的变形是比较大的。中国人的伟大之处在于，把自然变形的材料做成了一种高度精巧的装配式体系，按道理这是不可能的，因为变形的材料很难量化，中国人就做到了，中国人通过工匠的技巧，把弹性的、变形的材料做成了体系。全世界没有第二个文化产生了这样的体系。

当然，全世界很多地方其实都有以木结构为主的体系，那么中国的特征在哪里？我觉得很特别的地方就在于，中国的木结构体系不是一个简单的体系，它是装配式的，而且是用相对不是很大的木头做成的装配式，这是很先进的一个观念。生活中很多建筑材料都做得很大，或者是很大的木头，一般人是用不起的，也没有办法操作，而中国人很早就开始把这个体系发展成一种材料相对可操作，可装配的。

以南北方来区分的话，这个体系大概是两类，一个是北方的体系，我们称之为抬梁式结构，就是柱子上面架梁，一般来说柱子和梁都比较粗，比如在北京的故宫，我们就可以看到这个形象。在南方，最典型的形式我们称之为穿斗式结构，一般来说就是梁不是架在柱子上，而是像一个编织体，穿过这个柱子，相对来说柱子就会比较多。它的特点是材料可以更细、更小，通过编织形成强度。

▲抬梁式建筑示意图

出自刘敦桢《中国古代建筑史》

▲穿斗式建筑示意图

出自刘敦桢《中国古代建筑史》

南方建筑经常可以看到山墙面，柱子是本色的或者说是深色的，墙是发白的，柱子很密集像格子一样，这个结构有点像我们编篮子，是一个编织性的体系，我们称之为穿斗式的一个结构。当然，不是简单的一概而论，比如像我生活的浙江，就是典型的抬梁式和穿斗式混合的体系，它正好是两个体系的交界区，所以就形成了一个又像抬梁式，又有点像穿斗式的一种混合体系。当然也不只是这两个体系，还有比如井干式，北方尤其是东北的林区就会有这样的建筑，但这样的建筑相对来说用量比较小，抬梁式和穿斗式是比较普遍使用的大体系。

仅仅是这两类的话，还不足以把中国建筑的特征刻画出来，更重要的一个特征，是斗拱的体系，在这个体系上，我们可以看到历史的变化。

梁思成先生当年做中国古建筑研究时，最有名的一个贡献就是发现了唐代的建筑，当时在山西的五台山发现了两处，一处是佛光寺的大殿，后来又发现了一个南禅寺的大殿，都是唐代的建筑。发现的时候，梁思成先生和林徽因先生都非常地兴奋，因为木头建筑比较容易朽烂，按照一般的概念，它不是一个可以持久存在的建筑。我们知道有明清的建筑已经将近六百多年了，木头的建筑存在六百多年，可能会觉得很自然，实际上仔细想一下，应该早就朽烂掉了。

像山西芮城的永乐宫，是元代的建筑，七百年了；天津蓟县的独乐寺，河北正定的隆兴寺，都是宋代建筑，九百年，山西应县木塔，是辽代的建筑，也是九百多年了。而到了唐代的佛光寺和南禅寺，已经上千年了，仔细想一下的话，就觉得这是奇迹。什么样的一个体系，能够让容易朽烂的木结构建筑存在千年之久？我们现在经常谈生态危机、环境危机，要搞可持续发展，实际上中国传统的建筑体系是就最可持续的一种体系，它居然能存在千年，而且是木头做的，这是非常了不起的。

▲正定开元寺钟楼建筑细部，部分保留着唐代建筑特点

而这其中很重要的特征，就是保护地非常好的装配式体系。中国古代的建筑工匠在构建这个体系的时候，非常仔细地想到了建筑的材料，比如说如何能够持久地存在？如何被保护？如何更换？装备式体系不仅是造得快，成语里面有“偷梁换柱”，实际上就是说，维护建筑的时候，梁坏了就换一根，柱子坏了也可以换一根，在不影响整个体系的情况下，都可以实现。

我们还听说一个词叫“房倒屋不塌”。什么叫“房倒屋不塌”？就是说哪怕地震了，墙塌了，但房子的骨架还在那里，这个是非常典型的一个特征。

中国的木结构体系是需要维护的。进行维护的材料，比较多见的一个是土。中国有大量的夯土墙，夯土墙从南方到北方，从东部到西部，广泛存在，大概超过50%的中国建筑的墙实际上是土做的。除了土之外还有砖，有些山村还有石头，还有木骨泥墙、竹骨泥墙等等形式。但这些东西都是辅助性的维护，真正的主体的结构，是木结构的体系。而木结构的体系变化中，可以清楚地看到古建筑在不同时期的发展变化。

这样的变化不光是体现在地上的建筑实物，现在有大量的考古学成果，可以通过这些考古学的成果来印证。比如前面讲的平面布局，最早这种院落式的平面布局的，在一些考古遗址中，就能很清楚地看到，西周时期已经出现和现在的四合院很相像的平面。

至于建筑的形象，最早应该是在汉代的，因为秦代目前能留下的只有传说。汉代的话，地面上在四川一些汉阙上，还有建筑形象的留存，剩下都来自汉代的墓穴。墓葬内出土的汉代画像石中，有大量的建筑形象，可以看到它是有斗栱体系的，而且斗拱的木头做得很大，是一种大木头的斗栱体系，而且它的屋脊是直的，是不弯曲的。在我们的印象里，中国建筑的屋顶一定是弯曲的，实际上汉代的屋脊是直的，大概可以推定秦代的屋脊也是直的。

▲汉代画像石中的建筑形象

出自梁思成《图像中国建筑史》

之后我们能够看到的建筑实物，更具体一点说是来自模型。今天我们可以看到南北朝时期的建筑模型，来自瓷制的冥器，在一些冥器上明显可以看到，建筑的屋顶已经是曲面了，不仅是曲面，而且已经是现在我们熟悉的反曲，跟唐代宋代很像，这种形态也在南北朝时期就定型了。

真正出现了可以见到的建筑实物，是在唐代。我记得读建筑学的时候，对唐代建筑最印象深刻的就是8个字，是当年梁思成先生看到佛光寺大殿时所说的8个字：“斗栱雄大，出檐深远。”这就是唐代建筑的特征，跟我们今天熟悉的明清建筑非常不一样。如果你有机会去佛光寺的现场你就会被震撼到，因为的斗栱真的很大。

而且从建筑本身而言，它和我们今天看到的斗栱很大的一个区别在哪里？从唐代一直到宋代，它的斗栱体系是一个真实作用的斗栱体系，它的斗栱是放在柱子的顶上，从柱子顶上开始就是斗栱体系在起作用，将屋檐伸得很远，是为了保护木结构，下雨的时候不被雨水淋到，所以它的屋檐就伸得非常远。宋代和唐代的形制还比较接近的，但相对来说斗栱的材料就开始变小了，出檐的深度就也开始变浅。

真正的一个大的变化，发生在元代。我们现在看元代的建筑，特别是到了之后的明代建筑，就非常典型了。此时斗栱已经不发挥原来的作用，就是柱子一直顶到屋顶的檩条，这样的话斗栱的体系还有一点点结构作用，但是基本上已经是装饰性的，斗栱就变得更小，因为它是装饰性的，只是用来摆样子的。所以我们把决定性的转折点就放在元代，元代以前的中国建筑的斗栱体系都是真实的，元代以后斗栱变成了假的，是装饰性的，这是一个基本的特征。所以我们如果去看一座建筑的话，可以很明显的看到这样一个变化。

▲历代斗栱演变图

出自梁思成《图像中国建筑史》

另外一个特征和中国的屋顶有关。唐代宋代的建筑都是反曲屋面，而且是双曲的屋面，这个和审美是有关系的。中国屋顶的审美意象，实际上是飞鸟。我们说有一个词叫“上栋下宇”，栋是什么？就是栋梁，屋脊上是大梁，下面就是屋面。宇是什么？宇实际上就是天。而且天是有形象的，在庄子的《逍遥游》里面，天就是一只巨大的鸟。所以中国建筑的审美，如果看屋顶的话，其实不是我们远远地看，它只是一个曲面的屋顶，真正震撼的审美是站在屋檐下，你看到整个结构，像鸟翅膀里面的骨骼一样，顶是准备要起飞的一个状态。

而且中国建筑很有意思，一般是放在一个基座上，上面可以看到有一组柱子，一个屋顶，屋顶是反曲的。所以远处看的话，建筑柱子的部分，在阳光下是在阴影里的，经常会有点虚，看不清楚。你就看到台基上有一个屋顶准备起飞，特别有现代的科技感，就像是一个大型的隐形飞行器正在准备起飞。所以有的时候我也在想，中国的传统里面，会不会有什么我们不知道的科技因素，否则为什么它会产生这样的一个形象？非常特别。

2. 中国建筑的基本特征其四：社会文化与制度的融入

后来我们看到明清的建筑，很明显，它的屋顶是单曲面的反曲。唐宋的屋脊是曲线的，明清开始主要的官式建筑屋脊是直线的，没有这根曲线了，这个是一个非常大的变化。哪怕你没有学过建筑学，通过这样一个基本特征，你也能大概判断建筑的年代。当然，也可以通过有没有斗栱，来判断它是官式的还是非官式的，因为中国古代建筑有一个特征，它不像今天建筑是一个专业的领域，需要学过建筑的人才懂建筑、学过建筑设计人才可以设计建筑。中国的传统建筑很大的一个特点在于，它是一个社会制度，实际上是由一些大学者、知识分子，比如说由礼部的官员来决定建筑的平面，他们非常清楚建筑的整个格局，实际上就跟中国的语言体系一样，它是一个整体性的社会制度，所有的人都知道。

我经常举一个例子，就是说知道到什么程度。说我们读汉代的史书，读《史记》，你会看到霍去病马踏匈奴，得胜归来，汉武帝赏了他四百多间房子，什么概念？就是说这个房子的一间，是可以作为度量单位的，我可以赏给你四百多间房子，你会很清楚地知道这四百多间房子大概多大，什么样子，不需要再做补充的规定。整个社会它是有一个完整的制度，所以这是中国建筑很特殊的一个地方。

另外一个特点在于工匠传承。在这样一个几千年的变化当中，它是工匠传承的，这也就是为什么中国建筑那么丰富。那么讲到这一点的话，我想再强调一句，就是它这个体系的核心特征就是材料是自然的，所有的建造都是真实的，就是说它的每一个构建，每一种材料的交接，你都清清楚楚的看到他是怎么做的，这是我刚才说的就是中国建筑基本特征的第四点。

欢迎转发分享海报

一起感受跨越千年的中国古建筑之美