除此而外，不是爱情

肖邦和乔治·桑初次相遇，大肖邦6岁且雄性荷尔蒙充沛的乔治·桑觉得肖邦很害怕见人，可是不知道他怕的是什么，激发了她情感中的温柔一面，决定追求他，肖邦也很快坠入情网。中国人熟悉这段感情，主要是从一部叫做《一曲难忘》的电影中，将两人的爱情描绘成“金风玉露一相逢”式的浪漫之爱。

可是，真相没这么美好，两人感情迅速转淡，肖邦搬去与乔治·桑合住，整天作曲练琴，做完一天工作后才对乔治·桑发牢骚。乔治·桑说：他找我谈话，像是主人找女仆一样。恋情迅速消失。乔治·桑说：我的眼睛终于睁开来了，我再也不能让我的肉体和鲜血成为薄幸和邪恶的牧场。

两人最后一次见面，已经无话可说了。“好吗？”“好。”

浓厚之爱，转瞬成烟云，在这里，爱情完全没有保质的概念。不过，在人类漫长的文化形态中，这并非特例，爱情一般被定义为罗曼蒂克式的情感，要求处于爱情关系中的双方永远徘徊在花前月下，除此而外，不是爱情。

这也是俗话“婚姻是爱情的坟墓”的由来——婚姻中的关系要保持在两人相吸的浓厚程度，并不容易。因为婚姻注定是琐屑而平淡的，所以结婚的人基本上不谈爱情。

16世纪时，蒙田谈到爱情，索性就认定爱情只存在于过去，现在陪伴在身边的人，无论是妻子还是情人，都不是爱情的对象，不存在“爱情保质”一说。他引用维吉尔的诗句：“我认出昔日情爱之火的余烬。”狂热之后，只有一些激动和余温，所以，蒙田觉得，婚姻中尤其不用提及爱情，婚姻中加上爱情不会使婚姻更加光彩，合在一起对两者都不利，他翻过来覆过去，就是说爱情的不易留存。所以，若是两人有什么好结果，也不会让爱情为伴，以爱情为条件，“它会竭力以友情为条件”。

蒙田的观念，是西方文化中一直主要存在的主流观念，最著名的文学作品中无一不奉行这种观念，简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中，让达西和伊丽莎白·班纳特在恋爱期间终日勾心斗角，牵肠挂肚，终于在复杂的纠缠中认清了对方的心，关系也彻底简单下来。

到了两人终于成了正果阶段，聪明的奥斯汀仓促地用几段文章结束了她的小说，只交代两人住在哪里，婚后关系还算和谐，神经质的丈母娘也终于变正常了，既然要承认两人爱情的美满，所以就不能写婚后爱情的继续。因为，无论在当时还是之后的19世纪，爱情都被当做是没几年就过期的浓烈情感，即使不过期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本没兴趣写——过于平凡和无味了。这种观念事实上一直持续到了现在，前些年，某个续貂的女作家写了《傲慢与偏见》的续集，里面的伊丽莎白果然不安于室，与达西的表兄弟开始了调情和恋爱。爱情保质期何其短。

因为普遍觉得爱情保质期短，所以人们对不断恋爱的作家、诗人、勾引者反是大加赞赏。歌德就是例证。从少年时代开始，歌德就处于不断恋爱中，每一段罗曼史都被人们大加赞赏。歌德热爱少女鲜嫩的容颜，因为他的才华，他有了这种权力，以至于他生命中最后一段爱情——73岁时候与19岁的女孩莱维措的爱情——直到现代还是小说题材。没有人觉得，他还爱陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因为她已经老丑，而且出身低微，只是魏玛的一个女工，虽然她陪伴歌德多年，而且爱她的老丈夫，但是人们还是对歌德那不停止的引诱女人的机械装置表示赞美。其实，很可能到了最后，歌德已经不再是用激情去爱，只是用某种习惯和常态去爱，写几首诗，和几封信，但是后世人们无一不对老诗人和少女的这种微妙的调情赞不绝口。

只有昆德拉，在20世纪，才表示了微弱的怀疑，他觉得，歌德和自己老妻并非没有爱情，相反，他和那些少女的所谓爱情，往往只是幻象，爱情的投射而已。可是，这显然没有爱情传奇化的意识形态有吸引力，整个18～20世纪，人们还是把爱情定位于浓情状态，更有科学家研究出来，两人浓情状态只能维持3～5年，剩下的，是友情，也是亲情，但不是爱情——这结论影响了很多人的爱情观。

爱情能保质吗？

很少有人对两个厮守到老的人的感情予以爱情的定义，相反，很多故事说的是这种感情的千疮百孔。心理学者林紫给我讲了一个这样的故事：两个一辈子在一起的老夫妻，在旁人眼中也是恩爱的范本，可是，在丈夫去世后，妻子在他杯子底下看到老先生刻的4个字：我要离婚。这样的故事很容易流传，因为适合怀疑爱情能保质的人的口味。

不过，R.利波维奇说得很明白：在爱情中，如果能区分相吸和相依的不同阶段，不要把两者混为一谈，你就能得到长期保质的爱情。在感情升华为相依的过程中，情人应该有彼此容忍和迁就的涵养，这时候，相吸时期的激情早就该过去了，这不是冷酷的现实，而是自然的现象，相依并不冷淡，反而很温馨。

女作家洁尘就对这点深有感触，她说：相依感情的美妙，其实一点不比相吸状态来得差。洁尘与自己的爱人在一起十几年了，她觉得，爱情过了相互吸引的高峰阶段，肯定会转入平淡，尽管所有的人都爱那个高峰。“因为高啊，浓度，热情，迷幻，都不甘于走下坡，可是，既然有高峰，就有低谷。不是有人说，高峰最多只有三五年吗？”两个人必须对感情不能维持在高峰状态有共识，如果一方不甘心，那么，就很容易彼此腐蚀，消耗，包括杀伤对方。“甜腻的感觉，说没有就没有了，谁都不甘心，可是，并不表示就没有替代品。”

爱情是成长的，过了甜腻阶段，可以进入第二阶段，彼此交付生命的状态，这个阶段，虽然没有第一阶段甜美加痛苦的精神那么紧张，可是以为生命交付给了彼此，所以有一种强烈的安全感，这种安全的感觉从内而外，从身心到灵魂，感觉一样非常美妙。

这种安全感建立在双方共同努力上，情绪上是稳定的。彼此稳妥，不离不弃。双方都觉得对方是自己的终身伴侣了，不信任感终于消失，不会把不稳定情绪发泄出来，这是一种对生命的妥协，可也是美好的妥协。

在洁尘看来，不妥协的也大有人在，总有些人与众不同。“生命力特别旺盛的人，男女都有，我有个女朋友总是寻找那种高峰体验，你提到的歌德也是这样的人，他们的体质与一般人有异，可以经得起爱情狂暴阶段的那种神秘、甜美和痛苦。”

林紫告诉我，现代心理学将不断追求高峰体验爱情的行为视为一种疾病，因为已经“上瘾成症”，这种追求不可能完全满足，只能给自己带来痛苦。

而多数人，选择了和一个人的长相厮守，他们珍惜安全感，双方的智识水平相当，有共同的价值观念，彼此之间不仅仅为肉体所吸引，更多地为灵魂所吸引，对外界的诱惑也保持平常心，如果不能扶持着向前走，很容易将关系走坏。

文学作品中为什么很少看到这种相濡以沫的感情？文学的世界和现实的世界是两个价值体系。文学世界追求的是极端的力量，描写内容以生离死别居多，罗密欧和朱丽叶追求的是高潮体验，销魂不太会出现在平凡生活中。而现实生活奉为核心的价值观是平安、稳妥和屈服。“总不屈服，就断了，就毁了。”

洁尘说她一点都不觉得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚饭，一碗是剩饭，丈夫正在想心事，并不用心在晚饭上，可是拿起那碗剩饭就吃，把两碗新米饭给孩子和妻子，对身边人的爱情是一点一滴地体现出来的。在她看来，爱情是慢慢成长到第二个阶段的，然后还会进入老年阶段，双方相依为命，同样很美。

心理学者金韵蓉对本刊说：千万不要瞧不起这种类似亲情的感情，它比起浓烈的爱情来，一点也不卑微。“激素分泌不那么旺盛了，一般两个人在一起，都会有反抗心态，夜里睡觉的时候大家都会想，都会怀疑，莫非我这辈子就和这个人在一起了？这是两人感情的必经阶段，思考对自己的爱情延续很有好处。如果你不去思考这个问题，反而会出问题。思考过后，往往会坚定自己的认识，对两人的爱情保质是有作用的，因为你会去更换你的感动体系，过去你为他带给你一束玫瑰而激动，现在你可能为他下班回家带给你的面包而感动，这不是屈服于现实，而是让自己柔软起来，爱人们在这种柔软状态中，才能坐卧自如。”

与洁尘的爱情阶段论有些类似，林紫觉得，爱情是会成长的。40岁的人，对爱情的认知会升华，也会加进更多内容，贪心会减少，平常心会增多，看重两人长相厮守的感动。“其实有点像两个人一起吃火锅，双方不断往里面加东西和调料，有的火锅到最后，汤越来越鲜美，两人往里面加的都是正面的东西，可是有的火锅到最后完全不能吃了，因为加进去不好的东西越来越多，爱情能否保质，在于两人往里面添加了什么。”

虽然文学家在小说中描绘的都是能搅动灵魂的爱情，可是，在现实中，并不是所有人都那么折腾，他们渴望的是平静的生活。董桥在他的散文《从相吸到相依赖》中提到，英国小说家必利吉德80岁生日时写了一篇文章叫《与世纪同年》，文中有一段这样写他夫人：只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提笔，我就不再发牢骚了。我10岁就受文字魔力的驱唤。伏案4小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评，要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比我年轻，比我有魄力。

能说这里面的平静生活不是爱情吗？

有人说过，爱情无药可救，唯一的良药就是越爱越深，所谓深，我们可以理解为温暖深厚的感情，换言之，就是相依。■