“你看，我最熟练使用的就是两个手指头。”在匹兹堡的公寓里一见面，许先生一边灵活地操纵着自己的轮椅在客厅里“穿梭自如”，一边毫不避讳地调侃自己。但物理空间的受限阻止不了他在一个更辽阔更深遂的思想领域里驰骋。他对外界发生的一切了如指掌。“我大概从8岁起就开始看报纸，直到今天。除了做手术开刀上麻药以外，每一天报纸都看，从来没断过。”

许倬云形容自己是“在磨盘上长大的孩子”，先天的残疾使他自幼便习惯做一个旁观者。上帝给他关了一扇窗，但又为他打开了另外一扇窗，行动上的不便，让他多了观察世间人与事的细致和敏感，也帮助他拥有一名优秀历史学家所具备的胸怀和眼光。

“这一辈子有没有成就，我不知道，但我知道的是苦多乐少。乐的部分，是自己心里做功课的乐，苦的是看见世界的苦人苦事太多太多……”提起那些往事，老人家的眼角总是泛起泪光。“我太太总是觉得我凡事喜欢从悲观的方面想，我说我乐观不起来，因为我经历了太多的事情了。我自己的苦难固然可以忍住，但是看见别人的痛苦，就跟我自己痛苦一样。”早年的坎坷与磨难让他很早便有“为常民写作”之愿。