（插图：老牛）

“为爱跳江的通天代”

屋子的正中间是一张床，没有被子，占据了屋内最大的空间。床对面大约半米，一个小小的白色茶几，连着右侧一张白色单人桌。桌上放了个粉色热水壶，还有几个装着空外卖盒的袋子，袋子外贴着外卖小票，都是10块钱左右。往里走几步，局促的厨房灶台上是厚厚的灰尘，有一板鸡蛋还剩下几个，已经发了霉。再加上一个衣柜、床头桌、小卫生间，组成了这个不到20平方米的出租屋。这是刘杰在现实世界最后的生活痕迹。

刘杰的父亲刘英伟，4月12日那天第一次进入这个出租屋，看到的就是上面的场景。他告诉我，头一天下午，他接到警方电话，说21岁的刘杰，11号凌晨4点多在重庆长江大桥跳江，桥上还留着他的手机和外套。刘英伟有点蒙，他已经大半年没见过儿子。去年10月25日，儿子没有告诉长辈，就从湖南郴州市临武县老家去了重庆，去找他网恋了两年的女友。此后，他和儿子都是通过微信交流。

或许那不能叫交流，因为大多都是刘英伟在发消息，刘杰偶尔回复。每隔三四天，他问一句刘杰吃饭了没、在做什么，更多的是发一些近几年常见的骗局链接。他担心儿子孤身在外被人骗，包括被儿子的现女友骗。他知道儿子去重庆这么久，一直自己租房住，在他的理解中，这种行为代表女方不够真心。不过那些骗局链接，刘杰一个也没回复。二人最后一次发消息，是4月6日晚上，他问刘杰准备什么时候回家。“应该是过年才回来。”“这么久啊，爸爸想你了。”

得知刘杰跳江后，刘英伟和亲戚很快到了重庆。他们见到警方，提出要看刘杰手机里的信息，警方拒绝，说刘杰的手机里还有内容需调查，要过几天才能寄给家人。另外，警方说刘杰自杀排除刑事案件，他和女友谭竹是正常恋爱，谭竹愿意把二人之前交往中涉及的大额钱款归还。“我们因为一开始没有看到手机里的东西，所以只能相信警方，接受这些说法。”刘英伟说。4月12日晚上，刘英伟在回湖南的路上，陆续收到谭竹转到他银行卡的几笔钱，是刘杰生前转给她开花店的7万元，以及跳江前7小时，转给她的6.6万元。看起来，一桩年轻人跳江悲剧到此告一段落。

转变发生在刘杰的手机被寄回给姐姐刘玲后。根据刘玲后来在抖音直播时的说法，她和妹妹收到警方寄回的两部手机后，在手机里发现弟弟多次给谭竹的转账记录，总金额大约51万元。4月15日开始，刘玲在抖音发布视频、文字，匿名讲述刘杰和谭竹的故事。她加粗加黑一些文字：男主是2003年的，21岁，女主是1997年的，27岁；男主天天打单，为了挣钱给女主花；2年期间索要了51万；5月份领证，女主看日子快到了，开始计划怎么脱身甩掉男主；男主在重庆大桥跳江离世。

一开始，这个版本的故事在抖音小范围传播。故事中，刘杰有一个更为人熟知的名字——胖猫。这是他在《王者荣耀》游戏中的ID，这款手机游戏中，他最经常玩的英雄角色叫梦奇，外观上看是一只胖胖的龙猫。过去几年，“胖猫”把梦奇这个角色打到了安卓QQ区国内前十的水平，并通过游戏代练（帮别人练号，提升等级）、陪玩（在一局游戏中陪伴、帮助雇主获胜），两年内收入至少51万元。这在非职业玩家中是很高的数字，不少网友称他为大神、通天代。

“胖猫”的故事在5月初，也就是刘玲大批次晒出“胖猫”和谭竹的聊天记录、转账记录后，引爆了网络。刘玲的账号粉丝从263涨到最高290多万。此后近20天，“胖猫”相关词条不断出现在热搜。最多的一天是5月3日，与“胖猫”相关的热搜有13条，其中“胖猫事件”词条总浏览量13亿，互动量738.5万，“胖猫谭竹”词条累计在热搜榜28小时45分。这些热搜里，“胖猫”被塑造成一个被“捞女”欺骗、为爱跳江的“纯爱战士”。很多网友给“胖猫”点花、点他生前不舍得吃的外卖，送到长江大桥上纪念他。一位送花的网友告诉我，她花了17元、点了5支菊花搭配尤加利。至于原因，她说自己也曾在感情中受过伤，所以很心疼“胖猫”。订单备注上写着：“胖猫你下辈子一定要投个好胎，答应我，不要恋爱脑，爱人先爱己，好吗？”

另一边，“胖猫”的女友谭竹被网暴。5月3日，她的个人信息，包括家庭成员的身份证信息全被挂在网上。有人悬赏1万元求谭竹足迹，有人要花20万元找人暴打谭竹，有人假扮谭竹发视频和微博，获取流量。还有重庆一家连锁餐馆5月4日手写布告：“所有门店谢绝谭竹到店就餐，她的所作所为给重庆女孩、给重庆人丢脸、抹黑。”

狂热的情绪带来狂热的流量。人们在这场死亡里讨论性别、游戏、金钱来往，关于那个问题，每个人似乎知道一点，又说不清楚——这个年轻的21岁游戏高手经历了什么？为什么选择死亡？

网友为悼念“胖猫”，购买汉堡、奶茶等外卖，送到重庆长江大桥附近

国服最强梦奇

2018年底，正在读高一的涵涵在一个《王者荣耀》游戏群里认识刘杰，之后成为QQ好友。涵涵记得当时刘杰的游戏ID还不叫“胖猫”，但聊天中很喜欢发小猫的表情包。当时刚认识不久的刘杰说自己16岁，正在广州读高二。他实际出生于2002年8月，因为在当时的计生政策下，妹妹属于超生，为了避免更多惩罚，家人登记户口时，说他和妹妹是龙凤胎，出生日期改为2003年5月。

“我的精力都在游戏上，不用学习。”2019年初，正是寒假，刘杰给涵涵发来这样一条消息。他说自己很早就接触了《王者荣耀》，初二就成了游戏排位赛段位的最强王者。初三又进一步，成为荣耀王者，这是当年《王者荣耀》排位赛的最高段位。

涵涵与刘杰相识之初，经常一起在《王者荣耀》打“青铜车”刷胜率。涵涵记得，那时刘杰打游戏就很厉害，显露出非普通玩家的天分。“他打梦奇有自己的操作和意识，好像能代入敌人的视角，知道敌人藏在哪里、下一步要做什么。会分析敌方阵容，知道什么时候团战、什么时候适合打野，这种意识我们叫大局观。”

自2015年以来，《王者荣耀》是国内最受欢迎的MOBA（Multiplayer Online Battle Arena）类游戏，玩法以竞技对战为主，常年稳居国内手游下载量榜首。按刘杰说的时间推算，他在《王者荣耀》刚上线公测半年内，就成了排位赛中的最强王者。尤其是2017年开始使用英雄梦奇之后，他获得了《王者荣耀》中的最高称号，也是每个游戏玩家梦寐以求的“国服最强”标志。

在《王者荣耀》的109位英雄里，梦奇十分冷门。一位曾进入职业战队训练的资深玩家跟我解释：第一，梦奇是游戏中极少数的卡通形象，长得没有其他人物帅。第二，这个英雄没什么故事，不是核心人物。《王者荣耀》中的英雄很多是历史人物（如吕布、貂蝉、李白等），有自己的故事线，而梦奇在游戏官方主页上的“英雄故事”栏目里只有短短几句话：天地孕育而生的食梦一族，是远离人类世界的幻想生物。它们居住在幻梦森林，只有在成年时才会去人间进行一次独立的寻梦环游……第三，梦奇的操作不够炫。他的优点是游戏中积累金币后有护盾，有大招。但弱点很明显，身体笨重，跑图很慢，很容易死亡，这意味着他不像其他英雄那样，可以靠速度、位移和爆发给敌人造成更多伤害，操作上限相对没那么高。“你可以看下《王者荣耀》职业KPL（最高规格专业竞技赛事），很少有职业选手打梦奇，这就是最直观的冷门。”

刘杰为什么选择梦奇？或许是一种理性的趋利——冷门英雄玩家少，竞争少，如果打得好，更容易获得高等级的荣耀称号。也或许是一种现实的共情——跟梦奇角色定位相似，“胖猫”相貌平平，身材微胖。他身高178厘米左右，体重曾接近200斤。再加上长年在游戏世界中，少有社会活动。在生活中，他似乎也是一个默默无闻的冷门人物。

不出门的孩子

5月底，我在临武县一家瓷砖店的前台见到了刘杰的伯父、父亲。一见面，他们第一件事是查我的身份证、名片、记者证，问我有没有带供职单位的实体杂志。因为没有随身携带身份证，第一次见面时，他们对我无法完全放心。

“现在外面好多坏人。”刘杰的伯父刘英西有一对深深的黑眼圈，一边看我的证件、一边说出这句话。刘英伟坐在一旁，梳着大背头，穿着黑色T恤和紧身牛仔裤，大部分时间等哥哥刘英西说完话后，再补充几句。

我能理解他们有点过分的谨慎。5月份以来，这个家庭一边要面对孩子离去的痛苦，一边还要应对网络上铺天盖地的声音。尤其是5月19日，重庆市公安局南岸区分局发布通报，谩骂的声音更猛烈。那则长通报提道：“‘胖猫’与谭竹存在真实恋爱关系，谭竹不存在虚构事实或隐瞒真相、以恋爱为名骗取‘胖猫’财物的行为，不构成诈骗犯罪。”通报还着重描述了“胖猫”姐姐刘玲与妹妹如何操纵舆情：联系多人代写文案，讨论如何获取网民同情，在平台购买流量、提升传播热度……通报发出后，“胖猫”相关词条又上了两天热搜。一些网友把他的死，归结为他有一个糟糕的、剥削他的原生家庭，认为家人在他死之后还要“蹭流量、炒作”。

姐姐刘玲在各个社交平台的账号被封禁。刘英伟曾尝试发抖音，证明自己没有“害死儿子”，几小时后账号被封。现在，刘家人只有刘杰的伯父偶尔在抖音发作品，试图自证不是“吸血亲人”。我到的那天下午，他刚发了条抖音，发现自己写错了刘杰在广州读技师学院时的专业，评论区有人质疑真假，他急得赶紧回复、修改，然后不断刷新评论区，问身旁的人“有没有人攻击我”。等他回复完网友的质疑，在瓷砖店里，他和刘英伟开始向我讲述游戏世界外的“胖猫”。

刘杰出生在临武县，家中三个孩子，他排行老二，是唯一的男孩。从幼年起，他居住在县城的时间就很少。刘英伟说，当年他和妻子一起做瓷砖、建材方面的生意，事业红火。儿子刚出生不久，二人就把县城一栋自建7层房产过户到他名下。因为生意忙、担心老人无法帮忙教育孩子，夫妻俩把三个孩子都送到郴州市明星学校——当年郴州最热门的私立学校读书。刘杰两岁时就去这所学校读幼儿园，一直到小学毕业。“学费一万元一学期”，伯父在一旁强调，这是个多么好的学校：不仅学费昂贵，还实行全封闭式管理，每月放两次假，有专车从郴州把孩子送回一百公里外的临武县。“普通家庭想进都进不去，这能说他们不爱儿子吗？”

小学毕业后，刘英伟夫妇觉得儿子成绩不理想，想办法把刘杰送进湖南师大附中，一所湖南省顶尖的中学。刘杰孤身到一个全新的环境读书，妈妈在长沙租了房子。平时在老家做生意，学校放假时会从老家过去，陪儿子两天。刘杰一位初中同班同学告诉我，刘杰当时性格“特别内向，沉默寡言，不怎么与同学接触，一开始在校内住宿，后面就搬出去一个人住了”。刘杰后来跟谭竹聊天时也说过：“我不爱说话可能和我家庭有关吧，从小我都是一个人就在学校了，朋友不多也没有人关心我，自卑，好多话我都是在心里自己说。”

2018年，刘杰读高中时父母离婚。刘英伟说，离婚原因在于前妻投资失败，“亏损上千万”，为了挽回生意还在不断借钱。他们卖了郴州、临武的几处房产，仍然无法清偿债务，不久后离婚。生意失败对这个家庭的影响不仅于此，刘杰也是直接受害者。郴州市北湖区人民法院一份民事判决书显示，2021年7月29日，刘杰成为母亲借款21.9万元的连带责任担保人，承担母亲借款的无限连带责任，直到偿还所有债务为止。

关于那次担保，刘英伟告诉我，儿子是被骗的。实际上，被借款人知道刘杰名下有房产，等到刘杰成年后找到他，称自己是妈妈的朋友，“拿出一张纸，说签字能帮助妈妈，儿子就签了，他还包了200元红包给我儿子。”刘英伟说。他后来帮助前妻还了那20多万元，就是不想儿子也成为“老赖”。

2018年时，家人已经不期待刘杰在学习上有成就，把他送去广州工贸技师学院读书，这就是刘杰口中的“高中”。又一次，刘杰一个人待在广州。直到2020年初新冠疫情，他在老家临武过年、经历封控，干脆不再回广州，中断学业，靠打游戏度日。

关于刘杰的另一个称号“胖猫”，刘英伟和其他长辈并不清楚、也没有主动了解。他们看到的，只是一个“不出门的孩子”，成天在屋内打游戏，吃饭都要外婆送到房间内。伯父曾去刘杰房间里看过，推开门，看到侄子专注于手机游戏，头也没抬，更不用说叫一声“伯父”。刘英伟对儿子打游戏有许多不满，他说自己“管得比较严”。有一次，大概在刘杰读初中时，玩游戏到凌晨两三点，刘英伟直接扇了他一巴掌。“从那之后他可能有点恨我，也不怎么叫我爸爸了。”

“我心里是很关心儿子的，但小孩长大了，我不想管那么多。”刘英伟用不标准的普通话说完这句，好像又觉得不够严谨，担心有人怪他不爱儿子，接着说刘杰的眼睛不好，曾做过一次激光手术，做手术的6000多块钱，还是离婚后他带儿子去医院掏的。或许跟常年做生意有关，谈话中他总是记得这些金钱数字。他记得以前生意红火时，每到过年，他们给孩子一大把压岁钱，积攒起来每人都有好几万块；他记得儿子靠游戏代练赚钱后，曾在一个父亲节转给他520元；他记得4月份去重庆看刘杰的出租屋时，房门打不开，开锁花了他280块。另外一些事，比如大女儿哪一年出生、刘杰读中学时多久放一次假、刘杰有什么烦恼，都记不清了。

不管怎样，新冠疫情开始后，刘杰不再读书，回到这个两岁起就没长久居住过的家乡。在长辈们看来，从年龄上他应该是个“社会人”了，但生活状态却不像个正常的成年人。尽管他们后来知道刘杰当时靠游戏代练、陪玩，每月收入远远超过县城的三四千块。但“打游戏不是出路，要找份正经工作”。他们担心刘杰一直待在屋内，“跟社会脱节了”。

在老家时也尝试过“出门”。刘英西说，家人曾成功劝说刘杰在县城找了份工作。他记不清具体的工作岗位，只知道那工作无法避免跟人沟通。“他就上了几天班，老板说‘你不适合这份工作’，他就回来了。”这个结果在刘杰心里不一定是坏事，因为他终于拥有一种自由，回到老城区那栋7层楼房中的一间屋子，打开手机，进入“胖猫”的世界。

“处CP”

“胖猫”的游戏世界里，不只有战斗、刷等级、一系列代表能力的标志，还有爱情——一种特别的、网络世界的爱情。

“处CP（couple）吗？”是游戏世界里玩家之间极其常见的一句话，意思是网恋。几乎每一个采访对象都告诉我，在《王者荣耀》里，游戏能力强、会陪玩、能赚钱，再加上声音好听，就是处CP的“高级配置”。“胖猫”几乎符合所有条件。他是国服最强英雄，2018年开始就做代练赚钱，他跟涵涵说过，自己读高中时“天天打单子，赚了很多，我就把皮肤都买了”。

除了代练，“胖猫”大约在2019年底，也开始做陪玩挣钱，他经常在QQ空间发“代练、陪玩找我”的广告。一位曾点过“胖猫”陪玩的女老板告诉我，陪玩有很强的服务性，分为技术陪和娱乐陪。“胖猫”是技术陪，意味着在一局10～30分钟的游戏中，他要照顾老板回血、复活、不被敌方打死，最好是能打赢，才能拿到大约10～30元一局的报酬。有几个月，她每周都点“胖猫”陪玩三四次，“因为他能力很强、很稳，有他陪玩很安心”。而娱乐陪的报酬更低，情绪价值需求更高，有些还包括陪聊、陪唱、哄睡叫醒等业务。

新冠疫情暴发之初，代练、陪玩的业务迅速发展。最大的原因是疫情期间，《王者荣耀》日活跃量大大增加。腾讯游戏曾宣布：2020年《王者荣耀》活跃用户日均1亿，成为全球第一个活跃用户日均亿量级的游戏产品。这种大体量数据下，不少陪玩App上线。2020年4月，王思聪也曾亲自下场“玩票”。2020年4月，他发微博公开自证在某平台做陪玩的报价是666元/小时，并晒出自己的陪玩订单。“胖猫”陪玩报价虽然不高，但他每天都在打，渐渐地有了积蓄。一位高中同学回忆，“胖猫”高中时每天在学校宿舍只舍得吃泡面，通过代练和陪玩，“几个月赚了10个W”。

秋雨曾看过“胖猫”的存款截图，十几万。那是2020年初，封控时期，在东莞读初三的秋雨在TT语音（一款语音直播软件，陌生人可以开房间语音、打游戏）一个房间里玩桌球小游戏，认识了“胖猫”。“他声音细细的，说话有点慢，听起来很乖，憨憨的。”秋雨说，二人加了QQ好友，“胖猫”主动说自己打王者很厉害，带着秋雨打赢了很多场游戏，“我的第一个最强王者就是他带我上的，他是我接触过打游戏最厉害的人”。

二人很快“处CP”，有一天，“胖猫”主动把自己在支付宝上的十几万存款截图给秋雨看。

“你这么牛？”秋雨问。

“我爸妈感情不好，都是我自己攒的钱。”

秋雨现在还记得二人的对话，她没多问对方的家庭情况，担心“揭他伤疤”，随后“胖猫”说要送给她游戏中88元一套的皮肤，她不好意思要，拒绝了。这段网恋持续了近四个月，是秋雨最长的一段网恋经历。后期因为秋雨复学，不能带手机，二人很久联系一次。更重要的是，她很不喜欢“胖猫”做其他“女老板”的陪玩，“没有安全感”。

秋雨的不安全感很难避免。在王者陪玩行业，无论是技术陪还是娱乐陪，做陪玩的大多数是男性，点陪玩的多是“女老板”，再加上陪玩服务的模糊性，陪玩玩家与老板间的恋情十分普遍。即使不是陪玩与老板，只是一局随意组合的游戏，完全陌生的少年男女也能直接问出那句：“处CP吗？”这种恋情似乎也带上游戏的特点，迅速、随意又陌生，随时开始，随时结束。

“有些人处CP就是为了精神有个寄托，一些人可能真的想为以后打算。打游戏技术好，撩个妹，很正常，你要是想撩，一天到晚都聊不过来。”22岁的代练何杰说自己是个“小代”，技术远不如“胖猫”。尽管这样，他在抖音发自己打王者的视频，能收到好多私信，“上来就说‘哥哥带带我’‘一起玩嘛’。反正大家谁也不认识谁，无所谓”。

何杰也在游戏中处过几个CP，基本靠语音、视频的形式相处。因为无法真正见面，他感觉网恋里很重要的表达爱的方式，是金钱。“女生巴不得天天找你花点钱。你如果今天叫她一声宝宝，明天她就和你说，‘宝宝我渴，帮我点杯奶茶’。”何杰曾有一个比较认真的CP，他清楚记得，一年要给对方过三次情人节，分别是2月14日、5月20日，和七夕。每到节日，至少转账1314元，再转520元，对方爱吃榴莲，他也要给她买。他觉得这笔钱该花，“咬咬牙花掉了，别人还能看见你对她的好”。

金钱是采访中很难绕开的话题。涵涵也在游戏中网恋过几次。她记得有个男性朋友，5月20号那天给网恋女友发的红包是5块2，“好抠门啊，好歹我网恋的男朋友还给我发了50多块钱”。谈话最后，涵涵问起了我和男朋友平时谁花钱多，得到一个“基本平均”的答复后，她长长地“啊”了一声，有点惊讶和可惜的意味，最后送我一句叮嘱：“姐姐可别被骗了哦。”

2017年6月21日，两名游戏玩家在杭州某餐厅内为顾客代练《王者荣耀》（视觉中国 供图）

最后一任女友

在成为游戏世界里的英雄过程中，“胖猫”也处过好几任CP。“他说他从15岁就开始网恋。”涵涵说，电话里她的声音很甜，很好听，“我认识他之前，他网恋过两三个，全都是打游戏认识的。”但认识谭竹对他有不一样的意义。

2021年，刚刚成年的“胖猫”在《王者荣耀》陪玩中结识了“女老板”谭竹，确认网恋关系。但这次不一样的是，二人网恋两个多月后在长沙“奔现”了。谭竹在抖音上发布文字，讲述二人相识经过：“我觉得你很好很有趣，所以天天点你陪我玩。后面我们处CP，你和我在一起之后觉得我们已经是CP了，那之前我给你的陪玩钱你不该要，所以就全退给我了。当时我很开心，和闺蜜分享我在网上认识了一个很好的男孩子，他三观很正，对我也很细心！我的内心被你的真诚打动了！”

这段网恋维持近两年后，按二人约定，2023年10月底，“胖猫”从临武县坐绿皮车到重庆，租住在一间小屋，有空时到谭竹家约会。对“胖猫”来说，这是非常重要的一步，他走出游戏世界的网恋模式，走出虚拟空间，走向一段现实生活中的亲密关系。我采访的所有在游戏世界中认识“胖猫”的人，从没跟“胖猫”见过面。即使是“胖猫”微信上，除了谭竹外唯一置顶的一位朋友，二人经常一起接单子、打游戏，也从没想过见面。

这段从网络走向现实的恋爱，成为“胖猫”这些年来开销最大的一段关系。虽然他的个人生活仍然很节俭，很多时候都是跟别人拼团购买10块钱左右的低价外卖，但根据姐姐刘玲在抖音公开的信息，“胖猫”给谭竹买过金镯子、两部苹果手机、LV包等较大金额礼物，谭竹时不时向“胖猫”要“零花钱”，几百到几千元不等。2023年底，两人相恋二周年，“胖猫”送了谭竹很多礼物，还有一大捧用百元纸币组成的花束。这年底，谭竹开了家花店，在她的提议下，“胖猫”出了10万元投资金额中的7万元。在警方的调查里，谭竹也在这段关系中有不少花费：根据二人转账记录，“胖猫”向谭竹转账共79.9万元，谭竹向“胖猫”及其亲属转账共46.3万元（其中包括“胖猫”去世后，谭竹返回给“胖猫”父亲的13.6万元）。两人还开通了情侣攒钱账户，存取记录中，“胖猫”多支取了7.5万元。各种差额计算下来，两年多里，“胖猫”在这段关系中花费近40万。认识他的人也能感受到，近两年，“胖猫”在赚钱上有超乎寻常的勤奋。

他在2022年5月加入一家专门做陪玩的“Lc俱乐部”，俱乐部的管理人哒哒告诉我，“胖猫”在俱乐部有个外号叫“手搓皇帝”，意思是接单群里只要有消息，他肯定会跳出来自荐，“每天不是睡觉就是在打单”。在俱乐部，“胖猫”陪玩一局25元，公司抽成5元，每周结算一次工资，“胖猫”几乎每周都能收入4000元以上，收入在俱乐部几百名陪玩中能排到前五。因为担心“胖猫”过于劳累，哒哒还劝过他多休息。“胖猫”去世后，哒哒计算过，过去两年，“胖猫”仅做陪玩就挣了49.5万元。“胖猫”也跟一位同事说过这笔数字：“我是20一把20一把打出来的，昨天打了14个小时。”

除了陪玩，“胖猫”私下仍在接代练单子。一位经常给“胖猫”单子的代练嘉乐对“胖猫”的印象是“黑奴”。嘉乐告诉我，《王者荣耀》代练并没有一个明确的行业定价标准，全靠雇主和代练协商、低价优先，“比如一个小国标代练，我如果报2000块，雇主问了另一个打手说1800块，那他肯定就不找我了”。嘉乐记得，去年9月，他给“胖猫”一个代练刘备小国标的单子，问他收费多少。通常这个英雄的小国标代练在2500元左右，“胖猫”只收1300元。聊天记录中，“胖猫”回复嘉乐说自己单子少，“我要多赚钱的”。

单子少，是疫情结束后陪玩、代练行业的普遍现象。Lc俱乐部的管理人，以及另一位代练工作室创始人都有相似的感受。他们告诉我，大约从去年下半年开始，陪玩单变少、代练单价格也在降。他们认为主要的原因是《王者荣耀》这款游戏的玩家渐渐饱和，客户少了，一些老玩家也“疲了”。另外，这几年经济环境不好，进入陪玩代练行业的年轻人越来越多，僧多粥少。而对于像“胖猫”这样的全职陪玩、代练来说，年龄也是个问题。行业内，14～20岁是公认的黄金年龄，再大一点，手速、意识都会下降。未来的出路呢？头脑好一点的也许能做游戏主播，或者开一家俱乐部，但都是极少数。哒哒说，她接触过的数百位全职陪玩，学历大多在初高中，不做陪玩后，基本都去做保安、外卖骑手这类体力活。

“胖猫”大概也意识到陪玩代练干不长久，他为自己规划的、对外宣称的未来全部与谭竹相关。去年底，他们一起开了花店；今年2月，他在俱乐部群里说，除夕前几天他见了谭竹父母。

“过年见她爸妈的时候我还在打单，我一边打单她爸妈和我聊结婚。”还说自己要做上门女婿。除夕那天，“胖猫”第一次没回湖南老家过年，一个人在重庆的出租屋里还在接单。他不止跟一个人说过，等过了5月，他到达法定结婚年龄，就跟谭竹结婚。

但这段对“胖猫”来说最长久、真实的恋爱，也有终结的时候。按照谭竹在抖音上的分享，今年4月3号，二人吵架后“他说跟我没话说了，我才开始考虑分手”。“明知道他提供不了情绪价值，却还两年没分，是因为我觉得他人真的很好，他也一直对我说，他这么做都是为了我，渐渐地我也觉得他愿意把钱交给我保管就是对我好了。”

4月5号，谭竹提出冷静一段时间。那几天，“胖猫”不断问谭竹一个问题：是不是不喜欢我？“我这个星期估计还是我们这业绩第一，我赚了很多钱。”“我的钱全部都是可以花给你的。”谭竹回复：“你不需要再赚钱给我花了，也不需要再担心出去玩，错过单子了。”

“为什么，没有钱你怎么活？”“胖猫”追问，“没有钱很多东西都会没有的。”

4月10日晚上9点多，“胖猫”最后一次问谭竹，“是不是早就不喜欢我了？实话实说，我问清楚了就不会问了”。谭竹说“不知道”，“也许从平时的态度那么冷漠开始，已经慢慢放下了”。

人生最后几个小时，“胖猫”还在试图用金钱表达些什么。他先是给谭竹转了最后一笔钱：66666元，备注“自愿赠予”。之后去TT语音，他的妹妹初中毕业后也在虚拟世界做语音主播。“胖猫”在妹妹的直播间待了一个多小时，打赏礼物1.5万元。

4月11日凌晨12:36，他从出租屋出来，把被子、零食等东西放到谭竹家门口。

12:48，他打车去重庆长江大桥。在车上，他给一个雇主退款，因为没完成代练。

01:18，他到达长江大桥——重庆有名的标志性建筑上。

02:04，他给谭竹发了最后一条微信：我们已经结束了。

03:26，他在两人共同开的花店下单一束玫瑰送给了谭竹，780.72元。

04:43，他坐在大桥内侧的人行道，左看看，右看看，没有人。他起身，翻越栏杆。

（为保护受访对象隐私，文中刘玲、涵涵、秋雨、何杰为化名）