三联中读的朋友们大家好，欢迎进入了不起的石窟，我是杭侃。实际上，石窟的欣赏离不开空间，这个空间可以分成洞窟外和洞窟内，洞窟外其实更多的是一种宏观或者中观层面的观赏。比如我们都知道埃及的阿布辛贝神庙，世界遗产的运动，其中有一个原因就是跟神庙的搬迁有关，因为要建水坝，阿斯旺水坝，它要抬高，只靠埃及的力量是不够的，经费也不够，这样就号召世界各地、各国去支持它。在很多国家的支持之下，这个神庙其实是往上抬了，抬了以后，这个过程就促进了大家保护世界遗产，或者用大家的力量去保护遗产的这种行动，这就促成了世界遗产运动。

如何在宏大的山体空间中，全方位观看石窟？

但是我讲这个的重点，并不在于讲世界遗产是怎么来的，而是在于，它挪了上面了之后，大家就会发现，在特殊的时候它的光线是不一样的。原来的设计它的节气和光照，和雕像是有一个对应关系的，但是把这种对应关系往上一抬，可能那时候光线照进什么样的位置，最深的地方就会发生变化。其实古人选神庙，往里面进深多少，都是有讲究的，这就是一个大的空间关系。我现在有一个研究生，每一个节气他都来云冈，然后来观测，因为他本科是东南大学学建筑的，我就希望他能够除了复原我们云冈不同时期的建筑景观之外，也能够看到宏观上的有没有选址、朝向，这些方面的（内容）。这是宏观上的，比如刚才讲到的敦煌，敦煌早期的洞窟恰恰是在它经常生长树种的上面，树的生长都是有一定的极限，为了开洞窟取得比较好的视野，他宁可修栈道去开石窟，也不是在底下开。这种宏观上的尺度研究，现在越来越受到重视了。

不仅仅是在石窟里头，包括很多的遗址，其实也有这个问题，比如著名的红山文化，在50多平方公里的面积里，分布着16个跟宗教有关的地点，这个地点古人是经过选择的，包括英国的巨石阵，现在的研究就把这个东西概括成景观考古。所以石窟同样有这样的问题，而且最近一些年越来越受到重视了，但是整个来说，我们在过去研究的不够，所以这是大家可以关注的，尤其是现在有了小飞机了，有了地理信息系统，对这种的研究会更加深入，有的是直观的，有的是需要跳出局部的树林里，要居高临下地看。在云冈，位于大同城西16公里，但是这个表述其实表述不出来这种，其实你过来的时候就知道，他走一段，从大同往这边开的时候，走一段，到一个小店的地方，其实进入山谷地带了，沿途的景观就是山谷的景观。到了这儿之后，这个地方至少在汉代，它就叫武州塞，正因为山叫武州山，通过武州塞这个名称就知道，它是一个军事性的要塞，最早出现在文献里是汉代的历史书里，说匈奴一次十几万的骑兵通过武州塞。也就是说，当时为什么能开石窟？有个基本的条件，要有山，为什么这个山被别人所知道？或者你开一个大型的石窟群，也不能够交通太不方便。所以往往它有这样一种宏观的对应关系，但是你想你如果到这个地方来了之后，它前面有一条河，然后它是一座山，你开的时候你会去怎么选择？你一定会选择你认为视野最开阔的地方，石质最好的地方，这个地方具体到云冈来说，就是“昙曜五窟”。因为云冈石窟开凿在侏罗纪砂岩，大家都比较好理解。还有一个词叫“透镜体”，所谓的“透镜体”，就是我们的“透镜”，就知道它中间厚两头比较薄，昙曜恰恰选址的时候，就选在最厚的地方，“昙曜五窟”就处在那个地方。所以这些都是宏观的，在洞窟外面的，包括我们现在的细部研究，它跟河流的关系。前些年云冈的发掘，我们挖出来了北魏的河堤遗址，那么我们就知道，如果站在窟外去礼佛，它的一个视野是什么？这个图就可以画出来了。这都是在窟外的一种空间关系，我们也可以称之为宏观的关系，但是到了一个洞窟里头，那就进到洞窟，它有一个微观的设计，也就是洞窟的空间构成，这个空间的构成会给你带来不同的感受。

云冈石窟 图片来源：视觉中国

比如我们去参观哥特式建筑，进入哥特式教堂的时候，你不由自主地觉得整个人就在往上升，云冈石窟同样感觉会比较明显，因为它很高大，像云冈石窟的第5窟，高17.4米，再加上上面的穹窿顶，那就是在20米左右了。在这么一个高度里头，它里面的空间又很小，原来拜佛不是在里头的，你进入到这个空间的时候，你就会一下子，一个是上升感，第二在那种感觉里就会更加觉得大像的伟岸。可是你要想一想，只有这一个大像，还是它是个三世佛的题材，它旁边还有两个佛，这两个佛比它小得多，但是是同时期的。那么三个佛像之间，包括它们的眼睛，会朝着哪儿看？东边一个立佛，西边一个立佛共同构成了三世佛的题材。那么三世佛的题材，东西佛的眼神往哪看？这个一定是有一个空间构成的，这个空间构成是一个空间的感受的。那么题材怎么能够比较好地来符合这种空间感受，服务于这种空间感受，这就是跟题材有关了。所以你进到一个洞窟的时候，要看它的时候，除了它给你的直观的空间感受之外，因为它是石窟，所以又涉及到题材，你怎么能够很好地去表现这么一个题材。你像云冈的第6窟，它是一个中心塔柱窟，不是个大像窟，它绕塔礼拜的时候，一圈布置了都是佛传故事，但是一般的解说洞窟的精华在于一个是它中间的中心柱，第二个围绕着中心柱和壁面，现在有几十幅佛的一生的故事，这个是在洞窟的浮雕里，因为敦煌是画的，这个是在浮雕里连续性的场景，所以大家比较关注这个。但是其实它是分层的，佛传故事是在一层上面，它的上面还有比如佛传故事在东壁，佛传故事上面有说法图，再上面还有立佛，然后上面就是像帷幔一样的，它构成了一个从人间一直到天上的序列，你观看的时候，它是从哪起头？就是佛传故事本身从哪起头？现在就有不同的观点，有的是从东边开始起头，有的是从北边，从北边是最新的研究成果，认为洞窟主尊是在北壁的，只是北壁的这些像现在风化得太严重了，所以大家都没太注意，但是叙事的逻辑应该是从北边。这和东边就不太一样。

所以观看的时候，为了达到这一层一层的，比如说我绕塔礼拜三圈，第一圈应该看什么，第二圈应该看什么，第三圈应该看什么？这个是洞窟微观的空间构成，而不是说到这儿一看，满璧都是佛传故事，有几个典型的场景，这个只是一部分。你看艺术家怎么样把需要表现的题材，能够融入到这个空间，然后这个空间又是让大家能够去更加强这种认识，所以它是一个对应的关系。它是规定好的，是绕塔礼拜，右旋礼拜，就是顺时针，如果你逆时针的话，你不积功德，我们现在参观的时候，因为要顺着讲解，所以我们的参观路线也是这样走的。

石窟礼拜路线

石窟的选址有何讲究？

石窟的选址是一个大的问题，然后我们过去经常说风水，有人说风水是科学，有人说风水是迷信，但实际上风水我认为它是一个自然的选择，在某些地域、某些特殊的人群，他认为什么样的环境是更好的？我记得《国家地理》做过一期风水的专号，专号里讲到有一篇文章，文章不长，但是给我印象很深，讲到我们有一个说法，人类至少是有一派的说法，说人类是从非洲走出来的，我们现在研究的手段有很多，什么古DNA，可以有不同的研究手段。但是《国家地理》介绍了一个国外的研究，拍了世界上不同地区的景观，让你无意识的，放在你前面，也不说要你是干什么，只是说你最喜欢哪个地方。结果选中率最高的是非洲的，不是树林，而是林木比较疏松的地带，如果都是树林的话，人就直立不了。它就是非洲的疏林地带，所以有一个说法，其实这个调查可能可以说明，我们潜意识里头，历代相传的有一个环境的选择，可能老家的老家其实是非洲的那种记忆，然后人类可能觉得那种环境更有利于生活。到了新石器时代原始社会，人的生活，其实我们在找遗址的时候有一定的共通性，这个共通性就是向阳，人类离不开阳光，作物的生长离不开阳光，尤其是农业社会，向阳、近水，要靠近水源，但是又不能够直接到河里，易泛滥，所以它要在台地上，我们概括成向阳、近水、台地这几个特点，结果你看新石器时代的遗址基本上都有这几个特点。

石窟其实也应该有这些特点。这个特点就是，第一，我觉得它要有交通，因为如果是基本的交通不满足，会带来非常多的困难。所以我们也可以发现，很多的石窟，从大的宏观上来说，它是沿着交通线的。比如山西，山西在晋东南就有很多的石窟，为什么会有这么多石窟？它其实跟两条道路有关，一条道路就是从平城到洛阳的道路，从平城到洛阳，大的方面有两条路，一条是在太行山以东，一条是在太行山以西，就是在山西境内。在山西境内这条路，从平城一直通过晋南地区到了洛阳，即使是迁都洛阳了，因为两都之间还有很多来往，所以在沿线，我们就可以看到有北魏时期的石窟，这个是南北向；还有一条大概是东西向，为什么穿过太行山？因为当时东魏和北齐的首都，是在现在的邯郸，是在邺城，但是它又离不开马，这个东西又在晋阳，就在太原，所以这两都之间联系特别密切，所以在那个时候，东魏、北齐的石窟，沿着这条线，一直到河北，这条线分布着很多中小型的石窟。所以大的方面，它要跟交通连在一块。

比如敦煌，为什么？其实文献里“敦者，大也，煌者，盛也”，敦煌石窟是华戎交汇的一个大都会，”西出阳关无故人“，从大的方面来说，它其实是卡着河西的四郡，其实都跟交通线有关，就是大的方面它是离不开交通线的。但是在具体的石窟开凿上，第一“深山藏古寺”，又不是在都城里，就像云冈石窟跑到16公里，跑到武州山这个地方，石头比较成块，你可以看一下回大同的路上，有很多山谷地带，但是再一看那些石头雕不成，在这儿有比较大块的石头，这就创造了条件，它又是在远离喧嚣的地方，大的它又是跟交通线连着，这样的选址，比如敦煌是这样，龙门是这样，比如四川的石窟，千佛崖大概能有16层，真是跟蜂窝一样的，它就是在蜀道剑阁那个地方。

四川千佛崖

从大的方面来说，克孜尔也是，克孜尔分布在天山的塔克拉玛干的北道上，它有绿洲的地方，而且克孜尔那地方还出产铁，就是开凿石窟还要有工具，所以这一切东西是促成它的原因。所以石窟的开凿，我想从这个环境观上，也会有这样的一些要求，交通线的要求，水是起码的，水的要求，然后它又有宗教的需求。

克孜尔石窟 蔡小川（上）、尤帆（下）摄

都城要选择繁华之地，它要选在一个比较（易）修行的地方，但是同时它又是要开凿石窟，有一个基础条件就是要有山。好，所以这几个条件合在一块，就构成了石窟寺，它的选址有它的特点。

走进珍贵的佛教宝藏中
开启一场石窟漫游之旅