“妈，十一放假我不回家了，在这边还有一些事情要处理。” 我在电话里假装用一种很平静的语气说，电话那头沉默了两秒，传来妈妈有些不太情愿的声音，“好吧，省得你们带着孩子来回折腾了。” 我挂断了电话，然后长长舒了一口气。

自从在异地安家，过节回家就成为了永恒的主题。刚开始工作那会儿，我还是单身，没有家庭、孩子的牵绊，而且作为职场新人，身上也没有“牛马”的气息，每天的状态真的就像七八点钟的太阳。一到节假日，无论是三天的清明节，还是七天的国庆节，我都会在假期的第一天迎着晨曦，搭上最早的一班列车往家赶。

《我在他乡挺好的》剧照

工作大概五六年以后，无论是职场上，还是家庭中，忙碌成为了一种常态，有了孩子以后的生活更像是安装了加速器，周一到周五在家和单位的两点一线间快速疾走，到了节假日，来不及喘一口气，就要拎着大包小包往远在400多公里外的老家赶。

孩子尚小时，这趟旅程就像一次大迁徙。我总是提前一周就开始在手机备忘录里列出需要带的东西，等到放假的前一晚，孩子睡了才开始收拾行李，东西基本上都是孩子的用品，尿不湿、奶瓶、奶粉、毛巾......每次还要带上温度计和退烧药。因为舟车劳顿的折腾，孩子突然发烧的情况已经不是一次两次了。这些东西放好后，行李箱已经被塞得满满的了，而我也只能将自己的睡衣卷了又卷，勉强塞到行李箱的边缘处，护肤品也只能回家蹭老妈的“大宝”用。人到中年，带娃出行孩子是“精装”，自己只能是“毛坯”。

过节回家，除了生活用品外，按照礼节，还要带一些礼品给家人。其实现在的物质生活已经足够丰富，哪怕是农村老家，也已什么都不缺，但正因为如此，带什么回家又成为了一大难题。

《三悦有了新工作》剧照

因为定居地是海边城市，前几年我会自信满满地带一车海鲜产品，比如海虹、海蛎子、牡蛎、鱼干等，刚开始母亲还会欢天喜地拿给亲戚朋友品尝，后来发现每次送出的海产品常年窝在人家客厅的一角，像极了一个委屈巴巴的小孩。母亲觉得再送这些东西就失了脸面，渐渐地，她开始有些嫌弃地说：“带这些东西干嘛，又重又不好吃。”每次听了这句话，我的内心就会涌上一股怒火，真想大吼一声，明明已经拼尽全力了，却总还是要被否定。不过，后来我学聪明了，专门买小且贵重的物品，比如上千元一斤的海参，又或者是几千元一件的金项链、金戒指等首饰。虽然有些费钱，但至少不费人。父母看到贵重的礼品，嘴上虽然说着又乱花钱，但是压不住向上的嘴角还是出卖了他们内心真实的情绪。

如果说，假期就是和家人在家做做饭，聊聊天，其实也不累，但往往每次回家就变成了七大姑八大姨的主场。没工作时问工作，有工作时问对象，有对象又开始打听生娃的问题，本以为，有了孩子以后，回家就能清净一些，可是，事情完全出乎想象。

《三十而已》剧照

记得，有一年五一假期回家，我和老公早上不到六点就带着孩子出发了，只因前一天晚上妈妈在电话里再三嘱咐：“早点走，省得大家都等你们。”可开了三个多小时的车回家一看，七大姑八大姨都还没有来。我推开厨房的门，看到地上、案板上、洗菜池旁边堆满了各种菜、鸡鸭、鱼肉，简直就像一个小型菜市场一般。我和老公根本不敢坐下来休息，挽起袖子就加入了备菜行列，我和老妈负责择菜、洗菜，老公负责处理各种肉鱼，老爸则负责采购遗漏的东西，而儿子则只能交给电视带。

临近中午，七大姑八大姨终于接二连三来了，一同来的还有一群熊孩子，这可把我儿子高兴坏了，跳上跳下，跑进跑去，我只能边洗菜，边胆战心惊地瞄一眼。最要命的是吃饭问题，老公被拉去喝酒，我们这群妈妈们由于位置不够，也只能先照顾孩子们吃饭，等他们吃完，我们才坐在饭桌前，可看着被吃掉一半的鱼、被搅得乱七八糟的菜，还有早已凉了大半的汤，心中早已没了享受美食的欲望，只能速战速决，因为接下来还有刷碗大战。

一天下来，简直比独自带娃都累，但这仅仅是开始，因为假期第二天也不能闲着，这一天我和老公常常需要带着茶叶、牛奶、食用油等礼品去亲戚家串门了，每家大概坐半个小时，除了来时寒暄五分钟，走时再寒暄五分钟，剩下的二十分钟因为长期不见面，谈话的过程中总要经历几次尴尬时刻。

《春潮》剧照

好不容易熬到第三天，终于可以踏上返程的路。一进家门，我就迫不及待把带回来的所有东西一一归位，再把脏衣服往洗衣机一丢，做完这些，屁股不愿耽搁一秒，自动定位到沙发上。每一次从老家回来，我都在内心暗戳戳地给自己加油：下次放假一定不回去了。

这些年，其实我不止一次想向父母提出，过节不回家，但每一次在心里酝酿许久，拿起电话听到父母期盼的语气，我也只能将到嘴边的话硬生生地咽下去。记得有一年中秋节前夕，我终于鼓足勇气向妈妈委婉地表达：“最近工作比较忙，留了好多事情要处理。” 电话那头妈妈的语气立马一百八十度大转弯，她带着一种隐忍的怒气说：“那你想怎么弄吧？” 吓得我没敢再往下说，只能悻悻地回答：“那再说吧。” 后来，还是乖乖地踏上了回家的路。

夜深人静的时候，我也思考过，为什么就不能勇敢一次? 是因为内疚吗？有一点儿，父母把自己抚养长大，放假不回家看看好像有违孝顺。再深究一层，我想是害怕吧，害怕父母失望，害怕他们遭受亲戚异样的眼光，更害怕他们因为自己的“任性”伤心、难过。

从小到大，我就是典型的“乖乖女”，学习上从不让父母操心，交友上也从不违背父母的意愿，甚至工作的选择上，大部分也是受了他们喜好的影响。有了孩子后，只要与他们同住，关于孩子的养育问题，哪怕是一天喝几次奶，今天出门给孩子哪件衣服，也都要听从妈妈的意见。我尝试过拒绝，尝试过据理力争，尝试过完全按照我自己的想法去做事，可是每次妈妈有声的训斥和无声的冷漠总让我败下阵来，不是他们太强，是我太弱了。以前也许还可以承受，但是这两年真的感觉自己就像一头牛马，身上挂着老人、孩子、工作、家庭还有一个想要放飞的“自我”，对于他们的要求与期待，我已经无法一一满足，卸下身上的重担势在必行。

《过年好》剧照

心理学家张德芬老师说，“我们要舍得让你爱的人受苦。”我想，每一个做儿女都是爱自己的父母的，都是有责任去尽孝道，但是我们没有义务，更没有能力扛起父母所有的期待、悲伤，甚至痛苦。

这一次，我痛定思痛，决定按自己的想法做决定。关于这次放假不回家，我已经考虑了许久。上个月，父母刚来和我小住了一段时间，而且中秋节我们也刚刚团聚过，这次十一不回家的理由已经非常充分。如果回家，我已经可以预见其中的场景：大包小包一个娃，路上折腾大半天，到家串门一个都不能少。我想，不是每一个假期都必须回家，多陪伴也不是孝顺父母唯一的方式。

电话里虽然我能听出妈妈有些不乐意，但我斩断了自己所有的胡思乱想，就让决定的影响留在作出的那一刻。人到中年，真的需要一个短暂的假期，去整理破破碎碎的心情，去缝补漏洞百出的生活，因为唯有自己好，一切才会好。

这些年，第一次，我开始为自己畅想假期了。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到