入住莫斯科的酒店后，我干的第一件事就是去了淋浴间。那是我入境俄罗斯的第8天，也就是说，我有8天没有洗澡了。

这8天，我坐着一辆大卡车自东向西穿越了这个世界上国土面积最大的国家。出发前，卡车司机们那种现代游牧人式的生活方式令我充满想象。上了路才发现，在车上，洗澡、睡觉、吃饭、上厕所，等等，这些最基本的生理需求都成了问题。然而，正是从这里，我这样的外行才开始慢慢理解卡车生活。

今年，“跟着卡车行中国”系列报道走到第三个年头，我们四组记者在国庆节前后陆续上路，前往不同的目的地。我跟着一辆拉巧克力的冷链车，从青岛出发，到满洲里口岸，然后入境俄罗斯，经过远东地区，一路横穿西伯利亚，最终抵达莫斯科附近。这条线路单程长达1万公里，来回超过2万公里——也许是这个地球上最长的货运线路之一。近年来，中俄线已经成为国内公路跨境物流领域最火爆的线路之一。在不断增长的市场需求刺激下，越来越多的中国物流公司开通了中俄跨境运输服务，行驶在俄罗斯公路上的中国车，已经让很多当地人习以为常。

刘畅写的是一种特殊的公路货运——活鱼运输。他乘坐的卡车先从山东拉着山药送往广东江门，再去顺德，把车厢临时改造成一个大型“鱼缸”，装上一万斤黑鱼后前往江苏苏州的海鲜市场。拉活鱼的车是出了名的不好开，不仅要抢时效，而且车上灌的水有流体效应，司机必须恰到好处地掌握油门和刹车，才能尽可能减少路上的损耗，顺利抵达目的地。

魏倩报道的也是一种特殊的物流——大件运输。她跟着一支运送风机叶片的车队从江苏江阴出发，前往内蒙古赤峰市的风力发电厂。这些叶片每一个长达89.5米，重20吨，在车流密集的高速公路上，拉叶片的卡车每一个转弯、变道，都需要精湛细腻的驾驶技艺，以及车队成员之间默契无间的配合。在白天行车的过程中，司机们几乎全程都不喝水，保持高度的专注力。过去20年里，随着风电行业的发展，风机叶片运输成为中国公路运输中增长最快的领域之一，但如今行业上升期结束，司机们要面临新的抉择。

驳静已经连续三年跟车采访。这一次，她跟着一支送车的车队从陕西西安来到了新疆霍尔果斯。在那里，这些国产重型工程车辆要一路出关，前往亚美尼亚的客户那里。霍尔果斯目前已经成为全国最大的汽车出口陆路口岸，近几年在这里排队报关的汽车数量暴增，给当地物流从业者带来丰厚订单的同时，也制造了因口岸拥堵而产生的麻烦。

在这些运输线路上，我们当然能看到产业的起起落落，新旧转换，但更重要的是，我们得到了与这些性格迥异的卡车司机们长时间共处的机会。他们是一类被自己的职业塑造的人。他们如何追逐和把握机会，如何一次次离开又回来的故事，总是比我们想象得更加精彩，更代表这个时代。