下午四点半，我正打算出门接孩子，一通电话打了进来，陌生的号码却是女儿的声音：“今天学校有活动，提前放学了，我借的同学手机。”女儿上学放学，需要坐地铁，并有一次换乘，单程需要50分钟左右。每天接送她是我的一大家务，由于工作日五天放学时间不尽相同，我每天都要算好时间出门，准点在学校的巷子口等候。接到电话第一反应是让她继续等：“要不你到麦当劳等我，我五十分钟能到。”女儿语速很快，带着点小兴奋：“我不想等了，今天我试着自己回家吧，走了那么多遍，我觉得能行。”
的确，初二的孩子了，我觉得可以尝试：“行啊，那你就自己回来吧。”女儿再见都没说，直接挂了电话，大概是急于开启她的新“冒险”。此时我才想起，她没带电话手表也没手机，接下来的50分钟，我必须接受她的“失联”状态。
接送孩子是什么时候变成家长的一宗大活的呢？我从小学一年级开始父母就不接送，比我年长四岁的姐姐和我同校，带我上学，我也曾在姐姐的教室里，听着高年级的课等着她一起回家。有一次，姐姐放学把我落在学校，回家才想起来，大人到学校寻我，只见我一个人在操场上开心地玩耍。
我们这代人小时候，上学放学大多是没人管的，出了校门就是一群叽叽喳喳的小鸟，四散飞去。如果顺路且关系好的就结伴一起走回家，半小时的路程项目还不少，逛逛小卖部、唠唠嗑，有时还会到附近工地玩玩沙。多年后，我们的共同记忆里会有学校附近的烧饼铺，圆的是甜的、方的是咸的；会有路边摊的酸梅粉和无花果；还会有放学路上聊的八卦、拌的嘴。
我也挺愿意自己一个人上学的，下大雪的日子，一大早出门就可以去白茫茫的雪地里踩上第一行脚印，小时候没有防水的靴子，保暖鞋被融化的雪浸透，冻了上午脚就生了冻疮，不过我还是乐此不疲。有时候上学路上远远看到同学，我也不愿打招呼，一个人的自由时光不想被打扰，便假装看不见。后来才知道，这算“社恐”。可惜到了我们的孩子这代，不管是拉帮结伙的八卦时间还是独处的自由闲暇，他们都很难再享受。随手可得的简单快乐，就此消亡。
从孩子上小学起，我就开始了天天接送的日子。每天早晚这两趟，成为我选择自由职业的一大原因，毕竟没有哪个单位会让你下午三四点钟就下班。女儿个矮，上小学时才刚一米一，祖国的小花朵无法抵御早高峰的拥挤，只有靠我这个“护花使者”每天带着她在地铁里辗转。等到五六年级，很多同学个子窜了起来，不少家长开始让他们自己放学回家。可女儿身高还是停留在一米四左右，踮起脚才能够到扶手，六七十斤的小身板也背不动越来越沉重的书包。我还是再接送两年吧，舍不得她一个人这么辛苦。
安全是另一个因素。孩子只是芸芸众生中的一人，可对于一个家庭来说就是全部。我们宁愿多付出点、多麻烦点也不想承受任何风险。
上初中之后，孩子开始长个，身形不再是小小孩，对地铁线路比我还熟悉，但我依旧不放心她独自一人。所以，在没法主动联系她，只能等着她自己回家的那天，我还是忍不住紧张起来。
挂电话已经十分钟了，她该进地铁了吧？进地铁有两段下的楼梯和一段上的楼梯，每段都有二十多个台阶，她必须自己拎着三十多斤的滚轮书包上下，她拎得动吗？书包过安检的时候，会有人帮她抬一下吗？
挂电话半小时了，她该换乘了，需要上下自动扶梯。上次她的鞋带卡进了扶梯，我使劲拽出来，吓出了一身冷汗。今天她的鞋带系紧了吗？换乘路线每天走两遍，我觉得她不会出错，不过来往人流密集，她会不会被撞到？
挂电话四十分钟了，她该出站了，地铁口人流密集，通往小区的路，快慢车道、人行道不分，平时都有我提醒她注意看车，今天她能自己留心吗？
每天接送孩子是个大宗家务，但又何尝不是让自己安心的方式，我只是在辛苦和担惊受怕之间选择了前者。
一早一晚这50分钟的路途，于我而言大概也是割舍不下的亲子时光吧。有云的日子，我们可以在地铁口远眺朝霞，或者在小区的平台上看落日，我发我的朋友圈，她发她的小某书。在上学路上，我会想办法给昏昏欲睡的她鼓劲，在考试日缓解她的紧张情绪。在放学路上，她会把学校发生的各种新鲜事一一告诉我，闹心的事一起吐个槽，好玩的事一起乐一乐，考不好的时候少不得要安慰一路，回家她就能继续投入作业的汪洋大海。每天的接和送，于她而言是一种充电和发泄，对我来说，则是和青春期孩子沟通的机会。
回想小时候，还记得几次难得的接送。有一次我在学校发烧，妈妈来接我，母女俩走着坑坑洼洼的泥巴路回家，她忽然问我：“要不要背你？”多年后我还记得妈妈后背的温度。小学三年级，我从郊区转学去了市区，人生地不熟，爸爸送了我一星期，那时候他正好在读大学中文系的函授课程，一路跟我聊四大名著，还有他关于宝钗和黛玉的论文。于是我开始读《红楼梦》，觉得宝钗性格很好，黛玉太矫情。后来我成了一个文科生，也许和那段上学路有些关系。两相比较，现在每天接送孩子，是负担也有收获，也许会是未来一段好的记忆。
孩子挂电话五十分钟之后，我侧耳静听，门铃响了，外加孩子开心的嚷嚷：“我回来啦，我自己回来啦。”悬着的心此刻终于落定，女儿则带着自豪来表功：“我就说我自己回家没问题。”这次“冒险”过于顺利，以至于有些平淡，她的成就感很快就消失不见，毕竟已经初二了，自己放学回家这种区区小事，本来就就不是一道超纲题。
事情就是这样，当孩子在我们身边时，我们总是觉得他们弱小、不靠谱、不成熟、不能放手，但凡大人不在，他们就变得坚强、靠谱、成熟起来。我提议：“要不你以后放学都自己回来？”女儿沉吟片刻：“还是算了，一个人坐地铁也很无聊，想让你陪陪我。”看来，不是我一个人看重这段亲子时光啊。不过，女儿煞风景的真心话接在后面：“你还能把我手机带过来，让我在地铁里打会游戏。”
那天，我们认真探讨了她独自放学的可行性，至少在我忙不过来的日子，有那么一两天她可以自己回家，多了一个选项，就多了些自由腾挪的空间，其实“怂”的不是孩子，是老母亲自己呀。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出43期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
