常常看到有网友吐槽自己三十多岁、结婚后就没有朋友了，对此我完全可以理解。当一个女人有了“妻子”和“妈妈”的身份，生活重心转向家庭和孩子，淡出交际圈似乎就成了一件自然而然的事情。

《只是弄丢了手机》剧照

不过，我也不是一直没有朋友的，至少在大学的时候，我还是个喜欢社交、在朋友圈里如鱼得水的人。那时候我有很多朋友，学校里的同学、校外活动认识的朋友，甚至包括“面基”的网友。我们一起看电影，吃火锅，去KTV，开Party……那时候好像干什么事都呼朋唤友，分分钟“摇到人”。但是，也不知道具体是从哪个时间点开始，只知道是大学毕业之后，这些记忆里跟我玩得热火朝天的朋友们，都不约而同地集体消失了。

大学毕业，大家各奔东西，同学里99%的人，都选择回老家发展，跟我一样选择来北上广的人寥寥无几。没有共同的圈子，没有联系的理由，我和朋友们的关系自然开始疏远。一开始我们还会给彼此的朋友圈动态点赞，留言评论，甚至还会互发消息，分享生活趣事，倾诉一下工作上的不快。但渐渐地，我们开始互不联系。虽然还在对方的微信好友列表里，但其实早就名存实亡。随着时间的流逝，我和大多数朋友都相忘于江湖。而几个为数不多的、认识时间最长、关系最深厚的好友，也因为各种各样的原因，最终淡出、甚至是彻底退出了我的生活。

《阳光姐妹淘》剧照

高中时最要好的朋友L，如今已在老家结婚生子，每天的生活虽偶有烦恼，但总体来说岁月静好。她生活的关键词是带娃、婆媳关系、和老公相处，对于这些话题，我没有实战经验，也给不出任何意见，聊起来总是差点意思。而与之对应的，她也无法理解我在一线城市打拼的巨大压力。尔虞我诈的职场，竞争激烈的婚恋市场，她没有亲自经历过，甚至都没有见识过。

我们离彼此的生活都太遥远，所以少了交心的入场券。偶尔想起对方的时候，也只能简单寒暄几句“最近还好吗？”“吃了吗？”“最近大火的综艺看了吗？”之类无关痛痒的话，要不然就是惯例性地聊起我们的高中：物理老师还在学校任教吗？班上那个最搞笑的男生叫什么来着？你跟xxx还有联系吗？古早的回忆被翻来覆去、不厌其烦地讨论，每个细节都能被榨出汁，直到最后变得索然无味。

友情的小船，有的渐行渐远，有的却是彻底沉船。我和认识七年的朋友P就是如此。去年我遭遇了杀猪盘，不到一个月的时间里，多年积蓄灰飞烟灭，我还因此负债累累。那时我精神崩溃，总是找P倾诉。P一开始好心安慰，不过很快她就给我发消息，叫我“不要总是传播负能量”“把别人当情绪垃圾桶”。我看着她朋友圈里更新的日常，她在泰国，住在男友的别墅里，家里有厨师做饭，出门有司机接送。一瞬间，我也觉得自讨没趣，不应继续打扰。后来，我再也没有给P发过一句消息，她也没有主动联系我。

《我的前半生》剧照

大半年后，我的生活逐渐恢复正常，朋友圈动态也再度活跃，我忽然收到P的消息，她问我最近怎么样。我如实回答，换了个城市，继续工作赚钱，慢慢偿还债务。她说，有空的话可以去泰国找她玩，我说，好。但是，没过多久，我就把她从好友列表里删掉了。此后，我和她再未有过任何联系。

大学毕业前的朋友，我就这样一个接一个地失去了。而大学毕业后，我就再没交到一个朋友。工作后，我过上了公司和家两点一线的生活，我曾经试过在职场里找朋友——我把同部门的一位女前辈当成“知心姐姐”，我以为我们是那种离职了也能一起去逛街吃饭的关系。但直到我从另一位同事口中得知，她跟所有人讲了我的秘密，我才幡然醒悟，把同事当朋友是一件多么愚蠢的事情。

为了缓解独自在异乡漂泊的孤单，我曾在网上找过搭子。饭搭子、电影搭子、看展搭子……“搭子”这个词，约等于“酒肉朋友“，它没有“朋友”那么深刻，但也能起到互相陪伴、缓解孤独的作用。而且搭子是可以晋级的，我就和几位搭子处成了朋友。我们彼此交心、打气，相互取暖，但很遗憾的是，这份友情很快就划上了句点。随着她们结束沪漂生活，回到老家，我就又回到了孤零零的一个人的状态。

《欢乐颂4》剧照

理论上来说，一个搭子离开了，还可以拥有下一个搭子。但事实上，找搭子这件事是需要试错成本的。想找到一个性格、气场合拍的搭子，并不是一件容易的事。于是，我渐渐开始习惯一个人做任何事情，看电影、吃火锅、去医院、去乐园、国外旅行……

如今的我成了一个彻头彻尾的i人，我享受独处，也习惯了忍受一个人的孤独，但我有时候还是会忍不住“破防”。比如，当我刷朋友圈，看到有很多人一起庆祝生日的时候。坐在正中央的寿星戴着生日帽，生日蛋糕上写着朋友送的祝福，边上还摆着一个又一个包装精致的生日礼物……这样热闹欢乐的景象，是不可能发生在像我这样没有朋友的人身上的。

曾经有一阵子，我很羡慕那种朋友多的人，比如小A，每次看她的朋友圈，永远都是和一大帮朋友一起，聚餐、滑雪、骑行、玩飞盘……隔着屏幕都能感受到热闹。不过后来某次，小A跟我吐槽起她的朋友“吃饭从不主动买单”“三天两头借钱”，我才意识到，那些出现在合影里，跟她笑着抱着、看起来情比金坚、情同姐妹的人，其实也并不是真正的朋友。什么是真正的朋友呢？关于这个问题，如今我的理解已跟从前大不一样。

《一起同过窗》剧照

之前网上有句话很火，说“朋友都是阶段性的”。回望我自己的交友历程，用这句话总结简直精辟。有的朋友，当我们步入不同的人生阶段，生活轨迹、人生境遇不同了，三观和追求也都不同了，自然就会渐行渐远。我们的羁绊开始变得微弱，谁也抓不住谁。

还有的朋友，我曾经以为是好友，但其实这份感情并没有我想象中深厚。不过是一个孤单的人，找到了另一个可以提供情绪价值的人，因为长期异地，线下见面很少，友谊因此蒙上一层滤镜。但其实这样的关系，经不起任何实质的考验。当友谊的小船遇到风浪，翻船是迟早的事情。

不过，偶尔翻看QQ相册的时候，我还是会忍不住缅怀一下，那些曾经一起走过的路，吃过的饭，那些我截图收藏的鼓励和安慰，那些一个又一个让我在心里感叹“我们要做一辈子好朋友”的瞬间。对于那些出现在我生命中、后来又离开的朋友们，我始终心怀感恩和祝福。虽然网上总是说成年人很难交到朋友，但我还是希望自己未来可以遇到很好的朋友。当然了，无论有没有，我想我都会好好生活。有句歌词不是说吗？“自己就是自己最好的陪伴”。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到