刚刚拿到《爱乐》杂志2024年第12期，我正在一字一句地阅读《沃尔夫冈·里姆——开放式结局》，抬头一看《爱乐》杂志的封面上标志着299期，那么也就是说，第300期就要到来了。这时候我看到我的一个书架上满满的装着从1995年开始至今299期《爱乐》杂志，从1995年到现在， 20周年时间，我收藏、阅读了《爱乐》杂志。这是什么？这是对古典音乐的一种情怀，对《爱乐》杂志的情怀。我是从1959年开始聆听西方古典音乐，从贝多芬的《第五交响曲》开始的，整整有60多年了，我是一个老乐迷，在聆听当中我悟到了四个字：第一是听，第二是读，第三是想，第四是写。

读是最主要的：近20年时间，我主要读了我们的《爱乐》杂志，在听和读的结合当中，我也有一些想法，于是也开始动笔写了一些关于爱乐，特别是关于西方古典音乐认知的一些文字，实际上我还是以一种情怀来落笔成文，写了一些文章，也写了一些书。

特别是我在《中国科学报》开办了两年的西方古典音乐杂谈专栏，在那我所起的名字就叫“爱乐者说”，古典文学当中有一篇文章叫“爱舌者说”，我把它演化为“爱乐者说”，我整整写了两年，后来这本书借机出版，成为我的又一部音乐著作。同时我在听读想的过程中写了五部《西方交响音乐欣赏丛书》，我把我的一些理解、感受、认知写出来，和广大的爱乐者进行一个交流，而我当时的目的就是想搭起一座连接西方古典音乐和我们自己的爱乐者之间的桥梁，我尝试做这样的普及工作。

虽然我受过专业的音乐训练，但是对于西方古典音乐的认知还是有限的，我对此有深厚的情怀，所以我能够60多年不间断的听，读，写。此外，还有一个很有意思的，就是我以情怀扩展我对西方古典音乐爱好的领域：我收藏了很多音乐纪念品，其中最主要的就是我把全世界上各个国家发行的纪念西方古典音乐家的邮票收集齐全，同时我还编著了一个邮集，我起的题目就是《维也纳的音乐故事》，除了邮票以外，还有藏书票，甚至还有一些小的画片、肖像、在访问俄罗斯的时候，我也搜集了一些用苏俄音乐家的像做成的俄罗斯套娃。很多朋友来我家，看见我家无处不在的音乐影子于西方古典音乐家的形象，我以情怀拓展了爱好。同时，我在《爱乐》杂志上发表的第一篇文章就叫做《收藏音乐的日子》。

在这个纪念我们爱乐杂志发行300期的重要时刻，我最深的感触就是《爱乐》不仅寄托了我的情怀，也作为我爱乐路途中的引领者。这个引领者我觉得由两点构成：第一点是读《爱乐》杂志使我的视野「开阔了」，第二点是「开悟了」比如如何去听？听什么？

我是一个老的爱乐者， 60多年前我们听的东西大部分是从苏俄传过来的一些古典音乐，特别是俄罗斯的音乐，当时在音乐学院有一句话：”老贝、老柴、老肖“贝多芬代表着古典音乐，柴可夫斯基代表着浪漫和民族音乐，而肖斯塔科维奇则代表着现代音乐。在我们那个年代主要听这些作品，现在看来视野还是比较狭隘的，后来我有机会和可能去广泛地聆听，特别是在 1995 年阅读了《爱乐》杂志以后。

我记得《爱乐》杂志曾经用了将近100期，介绍了55位音乐家和他们的作品，这个对我的视野有了很大的开阔，以至于到现在我们对马勒、拉赫马尼诺夫、布鲁克纳等等，很多在我当时根本听不到的一些作曲家的音乐，能够比较深入的去聆听。

听什么？这样一个视野的开阔，应该说我是得益于《爱乐》杂志的引领。第二点就是开悟了，如何听？在我过去听音乐的时代，我们总追求一点叫做“听懂了”，因此我们读了很多的书，当然在学校学的时候也听了老师的讲解，当时听音乐，解释音乐主要从时代，社会，也就是政治学的角度去理解音乐，这种状态持续了很长的时间，在我早期写的音乐文章和这个音乐相关的书中，我也是以这样一个视角来看待和理解音乐的。自从1995年《爱乐》杂志的创刊，我读到了一些非常新颖的文章，打开了我的视野，也打开了我的思路，我因此转变了，这个转变就是从时代，社会，政治的角度看音乐转化到了从文化，和音乐自身，特别是包括了音乐音响这个唱片这样一个载体，就是音乐自身的这样一个归类去感受音乐，这是一个巨大的转变。

我听音乐60多年，但直到最近这二三十年，我反倒有了一个新的看法，就是音乐不一定要听懂。主要是要感受音乐。感受音乐本身就是让我从文化的角度，从音乐自身的角度走进音乐当中，去体现经典音乐的美，这是一个最大的转变。当然我并不否定我们要从时代的、社会的角度，宏观、大视角，广阔叙事去看待音乐，但是作为一个聆听者来讲，要走近音乐自身，这是《爱乐》杂志在我爱乐路途当中的一个重要的引领。因此我在 2000 年左右用电视，纪录片的手段拍摄了一部 50 多集的古典音乐电视纪录片。那么我给它起的名字叫做什么呢？很多人建议我叫做“古典音乐欣赏”“走进交响音乐”，但我给它取名：《感受交响乐》我用了感受两个字，是因为它最能体现我关于聆听音乐的概念，新的概念也就是从感性出发，从文化出发，从音乐自身出发，去走进音乐，而走进音乐主要在于感受音乐。

在爱乐杂志300期发行之际，我仍然是《爱乐》杂志的忠实读者，我也会很认真的坚持下去，到我的 300 期《爱乐》杂志放在书架上， 301期以及以后，我还是会一期不落地成为《爱乐》杂志的忠实读者。同时，我最近这一阶段也以爱乐的情怀写了一些边边角角的文字，表达对《爱乐》的热爱，以及向经典的致敬。

《爱乐》杂志300期以后，依然作为我的老师。因此我向《爱乐》杂志这位老师致敬。我仍然是《爱乐》的一位老学生。祝贺《爱乐》杂志300期！

《爱乐》，创刊于1995年，中国大陆首屈一指的音乐月刊。解读作品和文化，与音乐家对话，探索音乐的当下形态。立足经典，力求新鲜。

编辑/音频剪辑：Jiawen XIE