当一直扫兴的父母，开始直白地向我表达爱意
作者：三联生活周刊（微信公号）
01-09·阅读时长17分钟
74人看过
总有一天，我们能够建立起愉悦的、有更多情感流动的关系，只是这个过程，可能会有些许漫长吧。
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
上周末是我的生日。一觉睡到自然醒后，已经是上午十点钟了。我刚拿起放在床头柜上的手机，就看到了父母一个多小时前分别发来的祝福消息和转账。
“宝贝，生日快乐，希望你每天都能开开心心的，妈妈爱你。”
看着这些亲昵的字眼，尴尬和一丝茫然浮上我的心头，我完全不知道该如何回复他们。要知道，在过去的20多年里，父母从来没有叫过我“宝贝女儿”，更没有说过爱我这种话。面对他们突如其来的、直白的爱意表达，我十分不习惯。
思索再三，我还是把聊天框里那些同样亲昵的话语删去了，简单地回复了“谢谢妈妈/爸爸”，并退回了转账。原因无他，我实在是羞于向父母表达自己的爱，即使是在线上，即使他们先迈出了这一步。这对我来说，是敏感而肉麻的，是很难突破的心理障碍。
之所以会产生这种心理障碍，与我从小到大的成长环境有着直接的关系。从记事时起，父母在我眼中，就是严肃和内敛的代名词，令我觉得难以亲近。毫无疑问，他们是爱子女的，为了给我们更好的生活条件，终日忙碌工作，总是不舍得在自己身上多花哪怕一分钱。
可父母之间的关系却很紧张，家里几乎每天都会爆发或大或小的争吵。上一秒还在平心静气交谈着的两人，下一秒就开始用充满怨怼的语言攻击对方。妈妈一条条数落完爸爸的“罪状”后，总是情绪崩溃地哭起来。爸爸针锋相对地还几句嘴后，便用含着蔑视的沉默作为后续的回应。每当这时，我和弟弟都会尽量降低自己的存在感，安静地待在房间里写作业，生怕被迁怒。很多次，“战局”是在饭桌上开始的，我们便小心翼翼地扒着碗里的饭，完全不敢夹菜，祈祷着父母快点和好。
“要不是因为你们还小，这个家早就过不下去了！”类似的话我们不止一次从父母的口中听到。久而久之，我和弟弟形成了共识：我们的家庭是因为责任而非爱维系下去的。
当然，家人之间也有很多表达关心的时刻，只不过，它们大多数都是以训斥的方式进行的。小时候，我和弟弟每次生病，父母的忧心忡忡我们都看在眼里，可他们说出的话却又让我们深感委屈：“怎么你们就比别人家的孩子难养那么多？”“谁让你上完体育课不及时把外套穿上，现在难受也是活该！”
而面对家人对自己的示爱，父母又习惯用扫兴的话语来回应。我读高一时，爸爸在电话中提到，妈妈头疼不止，去医院做了检查，结果还没有出来。当我进一步追问情况时，他却又不说话了，只让我好好学习。实在放心不下的我向老师请假，坐两小时车回了家。看到我回来，妈妈先是很高兴，但随即就脸色一变，批评我“听风就是雨”，不把学习放在第一位。弟弟兼职赚到钱后，给父母买了礼物，得到的却是乱花钱的指责。
印象中，我与父母从未有过倾心交谈。但很多时候，我是很渴望能从父母那里得到开导和建议的。最后一次做这种尝试是在高二那年。面对成绩下滑的压力，以及和好朋友之间的矛盾，我感到整个人都快被压垮了，于是在饭桌上以开玩笑的口吻说出了我的烦恼。父母却只回了寥寥两句话：“只要好好学，成绩怎么会上不去呢？”“交朋友的事放在一边，哪来那么多事，你们现在最重要的任务是学习！”自此以后，对于和父母深度交流这件事，我再也没有任何期望。
上大学以后，我与父母一直秉持着有事才联系的原则。宿舍里六个女生，除了我以外，每周都会和父母打上一个长长的电话，事无巨细地分享自己的生活，读研时也同样如此。我却只觉得好奇：“真的有那么多话可以说吗？”于是，我也学着室友的样子，给父母打去了电话，可不到两分钟，我们就再也没什么能说的了。最久的一次，我和父母连续一学期，都没有互发过一条微信消息。
也是在大学时，我交到了最要好的闺蜜。她家就在邻市，所以节假日时，她经常把打算留守学校的我带回去过节。在闺蜜的家中，我感受到了一种截然不同的氛围。她与父母、弟弟，总是大方而自然地表达对彼此的爱和依赖，已经20岁的她，还会倒在妈妈怀里撒娇。即使是恋爱这种事，他们也可以没有任何心理负担地和父母交流。我虽然羡慕，却也清楚，我们家永远不可能变成这样。
渐渐地，我发现自己也养成了对亲近的人“责骂式关心”的习惯。一次，闺蜜因为胃疼进了医院，看着她虚弱地躺在床上的样子，我心里也很不好受，可关心的话到了嘴边，就变成了埋怨：“让你经常不吃早饭，还熬夜，现在吃了苦头，该长记性了吧？”刚说完我就后悔了，向闺蜜道了歉。闺蜜捂着肚子，但还是笑嘻嘻地看向我：“没关系，我知道你最关心我啦，就是不知道怎么表达而已，或者说，这就是你的表达方式。”
她的安慰让我更愧疚了。因为听着这种话长大的我知道，这所谓的“关心”会让对方心里非常不舒服，于是下定决心，一定要改掉“刀子嘴豆腐心”，只把心里最真实的想法说出来。如今的我，是朋友们忠实的倾听者，时常向她们表达自己的爱与欣赏，唯独对家人，交流起来总有一种疏离感。
就在我习惯了这种相处模式的时候，父母却开始改变了。也许是因为年纪增长，他们的性格比以前柔软了很多。吵了近三十年的两人不再针锋相对，丝毫不退让，向对方服软的次数越来越多。对我和弟弟，他们也不再像过去一样，默认我们不联系他们就是一切正常。
我开始时常收到父母发来的消息，询问我是否吃饭了，在忙些什么，有没有时间视频聊天，学习和工作上有没有遇到什么烦恼……但每次看到与父母的聊天框有未读消息，我都不觉得喜悦，而是感到焦虑，不习惯也不太愿意和父母分享自己的生活，确认完父母的健康没出问题之后，总是借口自己很忙，草草结束对话。
对于父母的转变，我与弟弟曾以开玩笑的语气询问过其中的缘由。父母给出了两个回答，一是受到短视频的影响。他们都是短视频应用的重度用户，习惯了在评论区与好友们热情洋溢地互动，很直接地表达对彼此的思念和赞赏，感受到了这样的互动方式给自己带来的愉悦，所以便将它运用在了与子女的相处中。
二是，如今我与弟弟都在离家很远的城市工作，一年到头只能回来两三次。他们很想知道，我们在外过得好不好，所以用亲昵的话语向我们表达思念，并渴望我们的回应。
听到他们的回答后，我与弟弟对视一眼，都看到了彼此眼神中的无奈。成长过程中我们想要与父母深入交流时，他们没有给予回应。如今父母克服了情感表达尴尬症，我们却说不出话了，宁愿用物质来表示对他们的在乎。这种错位，大概存在于很多中国家庭中。但我们也相信，总有一天，我们能够建立起愉悦的、有更多情感流动的关系，只是这个过程，可能会有些许漫长吧。
排版：布雷克 / 审核：同同
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
