有哪个中年人，能不带遗憾地处理好父母遗愿？

作者：三联生活周刊（微信公号）

04-08·阅读时长26分钟

212人看过

生活的艰辛，的确能逼迫着活人生死观迅速转变。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜落白

编辑｜王海燕

“你表哥迁坟了。”清明节期间，母亲在电话里说，姨爹姨妈的墓地前段时间到期了，表哥没有再续费，和表嫂决定把坟迁到他连襟的老家。连襟，就是表嫂的姐夫，姨爹姨妈在世的时候，甚少来往。

母亲解释，表哥连襟的老家在农村，迁过去一是墓地不要钱；二是表嫂的父母将来也会葬在那，以后上坟不用两头奔波，还可以几家人约着一起，有更多机会相聚。

母亲没有细说，但表哥在朋友圈日益沉默，我也隐约知道，他这些年过得并不宽裕。表哥和我算得上是第一批独生子女，虽然他读书一般，留在老家小城市，我成为“小镇做题家”，在大城市立足，但要承担的种种差别并不大。

《比海更深》剧照

不放弃，为弥补心中遗憾

大约二十年前的春节，才50岁出头的姨爹去世了。当了几十年工人的他，平时连感冒都很少。后来听说，姨爹从腊月二十八就觉得胸口发闷，但家里来了亲戚于是强撑着。姨妈让他去医院，他推说春节去不吉利，过了年初三再说。撑到年初一下午，等姨妈发现时，姨爹已经在床上失去了知觉。慌忙送医但抢救无效，医生诊断是心梗，“如果能早送来半天，都有可能抢救过来。”随后的十几年里，每每思及姨爹，这句话都会被姨妈反复念起。

从亲戚们的闲谈中得知，姨爹不愿去医院，既因春节有所忌讳，也是他一贯“抠搜”使然。姨爹从小丧父，寡母带着他改嫁，又在新家庭里生了好几个孩子，他自小生活艰难。好在姨爹心灵手巧，进入国营大厂，跟同为工人的姨妈结了婚，分了房。至今记得，因厂区巨大，姨爹和姨妈一人骑着一辆自行车，带着我和表哥去另一头的澡堂，一路和同事打招呼，到处是爽朗的笑声。

上世纪90年代末期，姨妈和姨爹先后下岗，加起来每月领几百块低保，生活艰难。虽然姨爹勤劳能干，四处打工，慢慢的一个月也能有几千收入，但表哥高中毕业后就不想再读，要找一份好的工作自是不易，姨爹更加舍不得花钱，吃饭经常白饭泡菜打发一下，工厂倒闭前发的劳保服洗到发白也舍不得丢，身体不舒服就总是“扛一扛”。

姨爹去世后，冒着雨雪，姨妈和表哥在郊区公墓匆匆挑了一块墓地。公墓建在山上，越高的越贵，而姨爹的墓地买在山脚，进了大门往台阶上走几步就到。

表哥结婚后，两口子一个卖车，一个在超市打工，带孩子、洗衣做饭全靠姨妈一个人，慢慢熬到小学。有一天，孩子放学了没人接，老师打电话给表哥，表哥又打电话给姨妈，却一直没人接听。赶回家发现姨妈倒在客厅，紧急送进医院，诊断是脑溢血，因昏迷时间过长，医生说即便是做手术，也不能保证不成植物人。

姨爹当年抢救不及时，早已成了深深扎进表哥心底的一根尖刺。面对十几万的医疗费，表哥没有丝毫犹豫，立刻签字做开颅手术。最后姨妈醒过来了，但口不能言，半边身子不能动，在医院一躺就是几个月。表哥表嫂轮流请假看护了几天，不得不请了护工，只能隔三差五抽空去看一眼。

《人世间》剧照

姨妈出事时，母亲正在千里之外为我带孩子。后来赶回去探望时，正碰见护工给姨妈喂粥。为避免姨妈乱动掉下床，护工找了一根绳子，将姨妈能动的那条腿拴在病床栏杆上。护工同时看护着几个病人，为了赶时间，她一勺接着一勺往姨妈嘴里送。姨妈的吞咽功能已经弱化了，一口还来不及咽下去，紧跟着又是一勺。姨妈想闭上嘴，护工就用勺子撬进牙缝。

母亲生怕惹得护工不高兴，只敢委婉地说了两句。护工放慢了速度，没一会儿又快起来，一口粥呛进气管，姨妈咳得喘不上气。母亲实在忍不住，把碗拿了过去慢慢喂。表哥下班后到了医院，母亲本想说说护工的事，但看他满脸疲惫憔悴，话又咽了下去。表哥走后，母亲把护工叫到一边塞了红包，好好叮嘱了一番。告别时，姨妈用能动的那几根手指拉着母亲的衣角一直摩挲。

《父母爱情》剧照

姨妈就这样被束缚在床上几个月。后来又因肺部感染，难以呼吸，被切开了气管。姨妈就像一个破碎的布偶，身上插满了管道仪器。她一会儿昏迷一会儿清醒。身上疼不疼？想活着还是想放弃？无人得知。面对源源不断的账单，表哥咬紧牙关坚持着，始终无法说出“拔管”两字。面对来探望的亲戚，表哥会谈起姨爹的早逝，谈起平时因为生活的艰辛，对姨妈关心不多、甚少好声好气的自责。他不忍放弃，不愿放弃，也不敢放弃。

姨妈再次陷入昏迷，医生提出再做一次开颅手术，费用又要大几万，还有可能下不了手术台。表哥陷入两难，征求母亲的意见。姨妈的生命之火明显在快速熄灭，亲戚们私下都觉得，这个手术没必要再做，但这个决定，谁都不可能替表哥作出。

不过没有挨到手术，姨妈就走了，轻飘飘地只剩一副骨架。她当时才60多岁，从没有想过自己会脑溢血，入院后也没有能力给自己做主。自此之后，母亲反复向我和父亲强调：如果她脑溢血了，就不要再抢救。

埋葬，因现实与感情而剪不断理还乱

外人看来，姨爹生前对姨妈挺好，但姨妈更希望自由。在突发脑溢血之前，她曾经向表哥提过，去世之后想一个人回出生地安葬，一个一百多公里外的小村庄。可表哥不想让她和姨爹分开，这样也方便日后祭扫，思前想后，还是将姨妈与姨爹合葬在一处。

丧葬历来是中国传统文化的重要组成部分，除了当事人的意愿，还涉及到家族传承、伦理秩序、社会关系的展现。所以很多人面对的不仅是未知的死亡方式，死后的最终归宿也难以预料。

《保你平安》剧照

上世纪90年代初，姥爷生病去世。他虽然一辈子在农村，但是老党员，还曾经当过村干部，有很高的觉悟。他留下遗言，不仅要丧事一切从俭，还要严格按照规定火化。然而姥爷辈分高人缘好，前来吊唁的人络绎不绝，劝说不要简葬。舅舅们本就有心大办一场，既因为感情，也因为乡土宗族观念，还想收回此前送出的各种份子钱。

于是按照规矩，在堂屋停尸三天后，舅舅们披麻戴孝，腰间系着草绳，走棺游街。最小的舅舅负责姥爷最后日子的照顾，于是由他摔碎瓦盆，手捧遗像，带着长长的队伍，沿着姥爷常走的路与乡邻族亲做最后的道别。路上不时有人下跪磕头，舅舅们就站成一排跪下去磕头还礼，漫天的纸钱在空中飞舞。

从下午走到天黑，当着现任村干部的面，舅舅们把姥爷放上了一辆拖拉机，突突突开到火葬场。但姥姥坚信入土为安，坚决反对姥爷火化。后半夜，他们又将没有火化的姥爷用板车悄悄拉了回来，埋入早就选好的墓地。对半夜冒出的这座新坟，村干部心知肚明，但也不忍掘坟开棺。一辈子严于律己、追求进步的姥爷，就这样作为“落后分子”土葬了。然而等到姥姥去世时，火葬制度已经非常严格，最终姥姥不得不火化之后，才与姥爷葬在一起。

《入殓师》剧照

一路之隔，生死观的重构

几十年来，我虽参加过好几场葬礼，但大都是长辈亲朋操持。直到今年春节前夕，父亲摔倒紧急入院，医生诊断脑出血做了开颅手术后，才意识到至亲的离去可能就在一瞬间，各种现实问题也接踵而至。

当时接到母亲的电话，我和老公带着孩子从千里之外赶回老家，看着父亲躺在ICU病床上，心乱如麻。自从大学毕业后，我就一直在外地工作，后结婚生子。父母跟着我帮忙带孩子，因身体不好，去年冬天才回老家。本来说今年春节我们回家走一走多年不见的亲戚，过一个热热闹闹的新年，但没想到会出此意外。

万幸的是，父亲术后病情稳定，转到了普通病房。白天母亲去照顾，晚上老公去陪床，我负责在家做饭带孩子。根据医生的说法，父亲脑部还有淤血要慢慢吸收，因高血压等多种基础病，能不能完全吸收、要不要二次手术、日后是否还会出血并不确定。于是在大年三十的晚上，伴着鞭炮声，母亲第一次和我谈起了墓地的问题。

她说，如果和父亲埋在老家，离得太远，我们几年都难得回去探望一次。到我们老了走不动了，就慢慢成了荒坟。我刚想说，孙子不会忘了他们，却想起自己小时候曾经跟着爷爷去给太太（即爷爷的母亲）上坟。山上种满橘树，爷爷转了半天，在一棵橘树下画了个圈，插上纸花带着我磕头。磕完头，他站起来看到另一头的橘树，嘀咕了一句“搞错了”，于是拔出纸花走到另一棵橘树下重插，又拉着我重新磕头。太太去世时正在抗战，兵荒马乱之间草草掩埋，连坟包都没有留下。爷爷去世之后，太太的坟就再也没有人能弄清了。

回想起这一幕，我对此前一位邻居的不满之情也少了几分。这位邻居隔三岔五就在消防通道用一个大铁桶给去世的家人烧元宝。满楼的烟味，刚开始大家还以为失火了，惊慌失措差点报了火警。得知实情后多次投诉到物业，她依然我行我素。

《春天来临时》剧照

再后来，我搬了家，新小区僻静。有一次加班到晚上九点多回家，路灯幽暗，刚下过暴雨的路边，有什么东西一闪一闪。我凑过去仔细一看，竟然是一堆没烧尽的冥币。猛然想起当天是中元节，此时一阵小风吹过，吓得我大热天出了一身冷汗。

后来向朋友提及此事，她笑了笑道，我也是在马路边偷偷烧纸给父亲的。她说，父亲安葬在几千里之外的老家，难得回去一次。每逢清明或忌日，她都要偷偷摸摸找个地方烧纸。她说，什么鲜花清水供奉，或者在网上祭拜，都远不如拿着几大捆冥币烧给父亲安慰。看着烟雾缭绕，火光闪烁，疼痛的心才有一点温暖。毕竟父亲耗费全力托举了她的前半生，然而父亲在世时，却没能赚到钱让他过上好日子，去世后多烧点纸才能略微弥补愧疚之心。

当时唏嘘，此时感同身受。于是我掏出手机，开始搜索我所在城市的墓地。市区的公墓主流均价在15-25万，高端一点的35万起，便宜的边角料地块，也要6万以上。即使周边一两个小时车程的墓地，也便宜不了多少，风水宝地价格甚至更高。

如今政府大力提倡树葬、海葬，不收费，还有1000-3000元不等的补助，但生态葬意味着父母不能合葬，树葬更是一批陌生人入葬，不仅骨灰混在一起，碑也立在一起，我在感情上都难以接受。