*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜metro

四月樱花绽放，这是我们搬来东京后度过的第三个春天。新学期开始，那那升上了初中二年级。日本的中学生活也在我们全家人面前，展露出了丰富的面貌。

01 开学

按照学校惯例，开学第一周，不上课。星期一分班，星期二开学典礼，星期三复习校规、填表格，星期四发新课本、拍大头照，星期五社团纳新。

因为重新分了班，班主任也换了，每天抽一段时间做自我介绍。

《擅长捉弄的高木同学》剧照

“自我介绍”，是跟寿司、纳豆并举的三大日本特色之一。爸爸说，他进新公司没几天，做了两回自我介绍。我说能跟我比吗？去年那那升中学，也是这会儿，才一个月，我就来学校做了四回自我介绍，每回场合都不一样，说到最后， 差点不认识自己了。

那那一想到这便开始叹气。“说不出来，”她说，“我这个人没什么好介绍的。”

去年的班主任掐着表，规定不讲完时间不准下台。今年班主任想了个新招，做了个骰子，每一面有不同要求，掷到哪一面就讲哪个。这方法既慢又折磨人，学生们面如土色，被吓了好几天。

自我介绍打击范围广，谁也跑不掉，从校长到任课老师到看门大爷，全得来一遍。老师们上台打完招呼，忍不住谆谆教导一番。

我问，都说了什么？那那说，不就是要我们学习、学习，放假前就说过了，老说。

我觉得好笑，她在国内读了五年小学，从早到晚不知被老师念叨过多少次“少壮不努力、老大徒伤悲”，怎么现在倒介意起来了？

到日本后她进的是附近的普通公立小学，体验过短暂的“轻松教育”——作业少、活动多，于是彻底放飞，把过去那一套忘得精光，什么预习复习主动学习，好像从来没听说过。这么开开心心进了中学（虽然还是普通公立），顿时傻眼，学习的科目突然变多，内容和深度增加了，老师又开始抓学习了。

《世上若无樱》剧照

记得升中学第一次家长会，老师给家长们打预防针，说中学跟小学完全不一样，时间紧，事情多，主科副科都要上，加上社团活动，社会实践，是一边学习，一边走向半社会化的过程。

那那一进入中学，确实变成了大忙人。她选的排球部，一周六练；补习班一周三次，补完回到家快晚上十点，还要写作业——她会尽量在十二点前睡觉，尤其是如果第二天六点半有早训的话。

学生们普遍睡得晚。有一次老师做调查，问能在十一点前睡觉的人举手，寥寥无几。才开学没几天，那那回家报告：“三年级的前辈，昨天只睡了一个半小时。”

有科学家认为，青春期的大脑发育特点，决定了少年们喜欢晚睡。不过在我看来，想尽办法延长深夜的自由时光，是他们在抵抗成人化：你们追着要我成熟，我偏偏幼稚给你们看。

所以这几天，那那都在熬夜大补特补春假作业。

02 熬夜

 

不过比起开学就熬夜，二月份刚经历过的九科期考，全家更是人仰马翻。

学校早早开放了自习室，配了指导老师。前几次考得不好，学生们转眼就忘了，老师们却一直愁眉苦脸：“这回可得认真复习啦，答案全在复印资料里，这回出的题一点也不难。”

《垫底辣妹》剧照

社团活动平时跟学习一样重要，现在也提前十天停止了。排球部放得最晚，那那周末又去外校打了两天比赛，教练特意往大家鞋柜里塞了纸条，写着：“都给我好好考。”

姑娘们对考试又爱又恨。爱的是不用打球了，怕的是考不好，会被教练痛骂一顿。学习成绩差，社团也受到限制。参考《灌篮高手》，有成员如果四门挂科，就不能参加全国大赛，湘北篮球队里，有四个主力是学渣，全得去补考。

考前两周，补习班也不再授课，改成自习，周末也要求学生到教室，从下午一点自学到晚上七点。有些孩子带了饭团去，一直学到晚上十点才回家。

反而是学校的所有科目，还在正常上，不会安排专门的复习时间。在一个偏执于做计划的国度，这并不意味着老师不会给出复习安排。安排的第一个任务，就是每个人发一本复习手册，要求学生规划日程安排，几点吃饭，几点睡觉，几点洗澡，每天复习多久。

接着，老师划出考试范围，提出作业和报告要求。有余力的学生，不仅能提前做完这些，还可以自主复习。剩下的大部分学生，则是追着一个个deadline，疲于奔命。

期考一共三天，中间恰巧隔了一个3天的假期。假期时，那那在家或去补习班，我和爸爸则去图书馆学日语。——图书馆坐满了初中生高中生，咖啡馆坐满了考证的社畜，座位都抢手得很。

《爱的曝光》剧照

那那每天上学回来，向我分享：“有人作业写到早上五点。”她啧啧称奇，浑然不觉自己也差不多，夜夜直奔一两点。我建议她早睡早起，学习效率更高，她说不，“我就是喜欢晚上学习，越晚越想学。”

但她白天照常找朋友玩，下午三四点放学回来，先找东西吃、玩手机，混到吃晚饭，又开始一轮吃东西、玩手机，等被吼着催去洗澡，才慢吞吞从书包里拿笔盒，开电脑，从摊了一地的杂物中翻出要用的书，正式开启学习。周末游戏更是一次没落下。

还是那句老话，皇帝不急太监急。爸爸说，有一天那那抓了一把糖在书桌上摆阵型，玩一会儿吃一吃，又想一想，比学习专注多了，看得他心急火燎。

考前最后一天，那那携我奋战到了凌晨两点半。是的，她不肯睡，也不让我睡。相当于上了战场打仗，还带妈一起。

03 全家陷于考试

以前我就不爱帮她弄学习上的事，躲得远远的，但现在又有点不忍心：一个外国小孩，在陌生的环境，用全新的语言学习，的确不容易，想要我帮忙，那我就多帮一点。但是她日语比我好得多，这种帮忙，就像读幼儿园的给大学生纠错。

每个学生有一台电脑，有些作业在上面写。学校网络系统十二点关闭，过点则无法提交作业，有时眼看来不及了，她把电脑丢过来，要我打字。“你打得快。”她说。

《龙樱》剧照

还分配了其它工作：社会老师说睡前背要点，记得牢，让我出题目考她。

面对日语，本人基本文盲，汉字假名混一起瞎读，听完她糊涂了：我说的日语她听不懂，我念的繁体字，她没学过。

我忘了此人中文水平只到小学五年级。

“算了，”她叹口气，又说：“你考考我，萨乌及阿拉比亚出口第一的是什么。”

“萨……哪里？”

查字典一看，就是沙特阿拉伯嘛。

可此人坚持说，她不认识我说的国家。我们再一次无法听懂对方的语言。

复习历史更复杂。

时间线背两条，一条是日本历史，一条是对应的中国历史，比如说，弥生时代那会儿，中国历史发展到哪了，更细致一点的，秦始皇是哪年统一，汉朝又是哪一年建立，镰仓时代流通的中国货币是哪个朝代的……

那那问我理科（物理化学）的题目，虽然是初一水平，我也得先翻译成中文，再从头脑中打捞出沉睡的知识，什么溶质溶液容量，等等。可我全还给老师了呀。

“看来学完这些东西，以后也没什么用。”她总结道。

最后，她让我做点简单的，给做完的题目对答案。此任务也颇有难度，日本批改作业，正确画“⭕️”，错题画“☑️”。画着画着我就错乱了，没少被嫌弃。后面我熟练了，她又提出新要求：必须每一个画在题号上，不能跑歪。

家庭和技术两科留了手工作业，不分性别，男孩女孩都得既刺绣又做木工。

一个是缝制书皮，还要自己设计绣花图案。自制书皮已经少有人用，但作为传统技能，学校要求学。

《女王的教室》剧照

那那在网上查教学视频，花朵用一种绣法，叶片又选用另一种。她绣了一下午，打电话催我去百元店补线。吃完晚饭继续绣，线头打架，她暴跳如雷，嚷嚷要罢工。

幸亏爸爸出身“裁缝世家”，默默接过，一根根线小心拆了，让她重新来，使我想起，“慈父手中线，临考密密缝”。那那中途要去应付其他作业，我主动请缨，绣了几片叶子。她撇撇嘴：“这么丑。”

技术科要做一款木头盒子，还要交好几页报告。在操作室里做出来，对那那来说都不难，难的是用过的工具叫什么，她连中文名都叫不上来。

爸爸当过木工，又来救场，问她那些工具长什么样子。他打开技术课本一看，上完一学期了，书还全新，显然这人翻都没翻过。

那那辩解道：“老师讲课，所有人都在睡觉。”

我问：“做盒子的时候困不困？”

“不困，用电锯锯木头太好玩了。”

爸爸读了几页课本，越读越高兴，仿佛这本书为他而写：“这种手钻我找好久了，学校去哪里买的？”

如此大费周折，天气转暖时，考试周终于结束了，我们以为能回到原来的生活，安稳睡个觉。然而，等试卷发下来，那那在学校订正，回家写一页又一页的感想，全家活生生又熬了一礼拜。

查完这学期的日历，发现六月份期中考试又来了。好不容易混了小半辈子，以为该考的考试都熬过去了，没想到又经历了一回。我跟我妈诉苦，我妈想了想说，操心没用，这是遗传，你当年也是这样过来的。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看