插图：老牛

1743年，威尼斯。让-雅克·卢梭走进名为乞丐医院（Ospedale di Mendicanti）的医院。映入这位法国哲学家眼中的并非病人与医护，而是由一群藏在铁笼背后、容貌若隐若现的神秘女性演奏的音乐会。在当时认为女性公然演奏不合礼数的欧洲社会，这群女性音乐家却达到了“超越意大利与全世界的歌剧”的音乐效果。被“隐藏的美丽天使”迷得神魂颠倒的卢梭请求医院管理者，最终见到了这群铁笼背后的缪斯。眼前的景象让他大跌眼镜：这些技艺超群的女音乐家们不是下凡的音乐天使，而是营养不良甚至畸形的弃女。二十多年后，卢梭在写作《忏悔录》时仍然念念不忘：“她们的声音给她们的脸庞增添了虚构的魅力，只要她们还在歌唱，我就会不顾自己的眼睛，坚持认为她们是美丽的"。