直到要写“更年期的性”，我才发现自己实在缺少谈论性的经验，不止缺少自我讲述的经验，也几乎没有当过听众，对我来说，它过于隐私，难以找到合适的语言。“我们确实都很少谈到性啊。”在一个闺蜜群里，一起长大的朋友确认了我的感受，这使我意识到，选择不谈的并不是我一个人，也绝不可能只有我们几个人。

不过，在我的想象中，当下的语境正在使越来越多的女性不再回避性话题，因此，应该是会有一个广大的自由谈论性的公共场域存在的。在邀请采访对象分享具身经验之前，我也许可以加入其中，学会谈论性。

于是，我找到吴征大飘飘，十几年来她所从事的工作都与性相关——“情趣玩具测评师”以及“性与亲密关系心理咨询师”。当采访开始，录音笔抵到她面前，我照例先讲了讲大致的问题方向，她带有一点儿兴奋地说自己也想录音，因为我们的对话让她想起在过去的很长一段时间里，传统媒体都是她表达的桥梁——那时还是纸媒的天下，她经常为杂志撰稿、写专题，传递有关性的专业知识和正向的情绪。

的确，谈论性并不羞耻。“性其实很简单，就是饿了要吃饭，渴了要喝水。”我的另一位采访对象雅芳（化名）用更为日常的话给我讲了同样的道理。对我来说，这句话就像是一把钥匙，使我在此后的几个采访中，都可以更加轻松地进入有关性的话题。所以，我也把这句话放在了杂志稿的导言里，希望大家可以拿着它、依据它，以它传递出的态度进入文章。我当时写：“这句话还可以用来回答很多问题：比如，更年期还有性生活吗？更年期也要吃饭啊。又比如，更年期之后不想过性生活，这样对吗？不饿，那就不吃呗。更年期还能体验性的愉悦吗？可能你再也没有胃口把自助餐吃回本儿了，但是，依然可以吃得津津有味。”回过头看，这里其实有个问题，当我换了这样一种表达将吃饭、喝水与性划等号时，或许会传递出一种歧义——性是每个人的必需品。但事实并非如此，不必如此。

在选题确立不久后的三八节，我参加了一场有关更年期的线下活动，契机是有关更年期的科普书籍《拥抱新的你》的中译本出版，活动的主讲嘉宾正是这本书的审校徐蕴芸博士——她曾经就职于协和医院的妇产科，现在是一位自媒体人、科普作家，也是我锁定的采访对象之一。不过，我去参加活动的目的不仅仅是为了采访徐博士，还希望能在一个谈论更年期的场域中，观察到有关性的话题所占据的位置。结果，整场活动结束，都没有人提到有关性的只字片语。这也不奇怪，读者们在现场所诉说的更年期带来的种种生活困扰：失眠、抑郁、潮热……哪一样都足以使生活全面停摆——试想，当一个人连续一周无法合眼入睡，当严重的潮热汗湿频频让人当众出丑，当一个人感到生活全无意义，性生活是否愉悦确实就显得无关痛痒了。

在杂志中，我文章的题目是《性是沟通，是瘾，是生命力》，这组“定义”既包括我们以往对于性的认识，也埋伏了我想要偷换的概念。比如“性是沟通”，既是想表达性是亲密关系中重要的沟通方式，也是在表达足够好的沟通有时是可以替代性生活的——这后一重表达源自我的采访对象刘兰芳的故事。在进入更年期后，她经历了一段伴有严重失眠的抑郁，无法入睡时，她曾依靠整夜整夜紧握着丈夫的手获取安全感。毫无疑问，此时的两手相握就是足以超越性的表达。采访中，刘兰芳讲述了丈夫提供的种种支撑和陪伴如何助力她走出抑郁，她形容他“打捞”了自己。此后，当我们把话题拉回到性生活，落在欲望的衰退时，她反问我：“非要发生性关系才能代表我们在一起吗？”当然不。

过分强调性关系，性愉悦、高潮，看似是在对女性自我觉知进行唤醒，实则制造了新的焦虑。吴征大飘飘提到过，很多找她做心理咨询的人会直接以目标作为导向：你能不能解决我的性冷淡？老伴儿要跟我离婚，你有办法帮我挽回吗？她通常会告诉对方：“我解决不了任何问题，我的存在只是告诉大家，在性、自我和关系这三者中还存在怎样的可能性。当你看到更多可能性的时候，也就拥有了更多的选择。”

所谓可能性，先要解释何为性，吴征大飘飘所理解的性是一种生命力，也是一种创造力，它并不局限在性生活，也并不以更年期作为期限。不过，就算将性窄化到“性行为”这个面向，以她的观察，随着年龄的增长，女性的身体也是更“好用”的。因为更年期的干涩、性欲减弱这些由激素衰退带来的状况无一例外都可以通过寻求医生的帮助而得到解决。而“好用”的前提只有一个：不断地自我觉察，自我探索。“但凡带着一点点好奇心，每一次性生活都能有不同的收获，随着经验的累积，年长的女性对自己身体的认知度会比年轻时更加明晰。”她有一句话让我印象很深：“我们每个人都该为自己的性愉悦负全责。”

我在文章中写到吴征大飘飘过去在做线下的课程分享时的观察——线下课曾是她企图将性从身体医学、心理学和社会学三个维度中展示出来的方式——她发现很多女性从没有真正的尝试过从对身体的科学唤醒到让它得到释放的一个饱满的周期。有一次，当她留下作业：回去照照镜子，看看你的私处长什么样，摸摸它，试着了解它。第二天，在来上课的二十几个年轻人和一位五十岁左右的姐姐中，只有这位姐姐认真完成了作业。经历了几十年无性婚姻的她说：“如果我年轻时就能对自己有这样的观察和认识，也许整个人生的活法都会不一样。”

当我们带着这句话，反观性之于更年期的意义：它并不是每个人的必需品，但有时是可以左右人生的。这一点在提到“性就是饿了要吃饭，渴了要喝水”的雅芳那里也非常适用。在经历离婚、抑郁、更年期时，性始终——甚至可以说越发在她的生活中占据重要的位置，成为她在选择伴侣时首要考虑的因素之一。在某种程度上，也可以说决定了她选择怎样的生活，而就我所见，这种有意识的选择是使她变得更加地自信和自在的。

回到关于对性的谈论，在我的采访中，不论谈到的是性生活的愉悦还是艰涩，我的采访对象们展现出的态度都是大方和坦然，这使我学习到了谈论性应有的姿态，也在与她们谈论的过程中获得了某种自在。这种感受并非来自“性”话题本身，而是破除了某种藩篱的自由。

「看见更年期」

点击图片，一键下单纸刊！

 排版：布雷克 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看