中读

朱媛媛去世:能演出生活质感的演员,越来越少了

作者:三联生活周刊(微信公号)

今天·阅读时长17分钟

112人看过
敬朱媛媛。敬每一个诚实认真对待生活的人。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 肖浑

朱媛媛因为癌症去世了,震惊之外,还有一种深深的失落。

我觉得她是国内一个重要类型的女演员的代表,并且将其发挥到了登峰造极的地步。什么类型呢?就是那种特别市井气息的,会过日子的女人,举手投足都让你相信生活中真有这样的人存在,甚至你就认识几个那样的女人,她可能是你的邻居,你的同事,你的表姐,你的小姨,或是你只见过几面但从此深深烙进你记忆中的女人。

Image
微博@辛柏青
朱媛媛无疑是漂亮的,但这种漂亮不张扬,用她自己的话说,不够妖冶,不够艳丽,不是那种身着名贵华服在红毯上吸引闪光灯闪个不停的女明星。而且她还特别低调,除了演戏之外,几乎没有别的新闻,她说自己把演戏当成上班,下班后就回到自己生活里了。

于是,尽管她在二十多年前刚出道时就有了成色够硬的代表作,尽管她拿到了好几个重量级的电影电视奖项,尽管她长期以来都挺有观众缘,但我们在做各种女明星盘点的时候,很少会把她算进去。我们会想起她,通常都是因为她演的角色。她是一个纯粹意义上的演员。

Image
《家有九凤》剧照
这类女演员还有一个约定俗成的标签,就是青衣,用来区别于花旦。这是挪用了传统戏曲中的角色划分。所谓花旦,就是年轻娇俏的未婚女子;而青衣,就是成熟端庄的已婚女子。

当然这是很粗糙的标准,只是大体上的归类,每个演员的路线都各有特别之处。但朱媛媛身上的青衣属性,又是那么的明确,几乎不容置疑。她刚出道就演了《贫嘴张大民的幸福生活》中的李云芳,一个生活在北京胡同里的大家庭里的大嫂,那时她才23岁,就要学着表现出贤惠、持家、识大体的那一面,然后因为这个角色获封了国民媳妇的称号。

国民媳妇这个说法,也是久违了吧。在不同年代,有好几个女演员曾被媒体和观众如此相称。在朱媛媛之前,有《渴望》中饰演刘慧芳的张凯丽;在朱媛媛之后,又有海清、刘涛等人。她们最具代表性的角色,都是家庭剧里的女主人,操持家务,管教小孩,应付公婆,生活上要精打细算,关系里则要尽量隐忍,因为完全符合传统社会贤妻良母的标准,而被主流民众推崇。

Image
贫嘴张大民的幸福生活》剧照
就拿张大民的媳妇李云芳来说,她本是胡同一枝花,眼高于顶,找了个拥有大好前途的男友,哪曾想男友为了前途将她抛弃,只身去了美国,她的世界瞬间崩塌,把自己关在屋里不出门,陷入自我折磨,这时张大民趁虚而入,用那张贫嘴一顿乱侃,把她忽悠得七荤八素,最后就下嫁给了这个胡同里从小一块长大的胖哥哥。婚后,云芳要和张大民的老母亲以及四个弟妹,挤在十几平米的房子里。身为大嫂,她只能事事忍让,处处以别人为先。电视剧热播后,当时很多男性的梦想就是娶妻当娶李云芳

因为刚出道就有了如此成功的角色,朱媛媛很快就被定型为了这一类的女演员,在各种影视剧里出演市井气息浓厚的女性。市井气息,本来是和俗气天然挂钩的,但是看朱媛媛的表演,你并不会觉得俗。大概是因为,《贫嘴张大民的幸福生活》毕竟是脱胎于文学作品,由作家刘恒亲自将原著小说打磨成剧本,剧中情节是对生活的高度概括,细节扎实,台词凝练,生活化只是表面,内里还有可以细细咂摸的文学意味,是有厚重感的。

图片
贫嘴张大民的幸福生活》剧照
比如我始终记得的那个结尾。在终于可以搬进梦寐以求的新居之前,一家三口坐在老房子的屋顶上,看着这片他们挣扎求生了半辈子的拥挤逼仄的胡同。儿子小树突然问:妈,人活着有什么意思?

朱媛媛饰演的云芳看了一眼丈夫,然后握着儿子的手答道:有时候觉得没意思,刚觉得没意思,又觉得特别有意思了——不信你问你爸。 

小树转过头又问:爸,没意思怎么办? 

梁冠华饰演的张大民对着儿子正色道:没意思也活着,别找死。我给你打个比方啊,有人要枪毙你,没辙了,你再死,死就死了;要是没人枪毙你啊,你就好好地活着,懂了吗?

远处有鸽群飞过,正是黄昏时分,夕阳中的他们脸色平静安详。电视剧就这样画上了一个意味深长的句号。

Image
贫嘴张大民的幸福生活》剧照
这样的文学气息,在现在的电视剧里几乎绝迹了,更多只能存留于2000年左右,那个国剧的辉煌灿烂年代。朱媛媛在刚出道时就有了这样一个重量级的角色,起点如此之高,这就为她后来的作品定下了基调。
不过李云芳作为角色而言,几乎没有任何引起观众不满的缺点,而且当时朱媛媛毕竟年轻,演技尚且青涩,在我心里还算不上顶尖的表演。在我印象中,朱媛媛演过的最精彩的一个角色,是在2003年杨亚洲导演的电视剧《浪漫的事》中,她演的是三姐妹中的老二宋雨。

老二这个排行本来就容易被忽视,宋雨又从小学习不好,长大了只能做一些底层工作,又嫁给了窝窝囊囊没什么出息的吴德利(何冰饰演),在三姐妹中混得最差。这个角色一出场,就有一种咋咋呼呼虚张声势的劲儿,在家庭聚会中经常冒出一些酸溜溜的话,而且在剧中被反复渲染强调的一个性格特征,是贪财。她和丈夫吴德利的一大日常爱好,就是做发财的白日梦。

Image
《浪漫的事》剧照
比起完美媳妇李云芳,宋雨的性格设定实在是不太讨好,可我看《浪漫的事》的时候,却从始至终都被朱媛媛的表演牢牢抓住。她非常能把握分寸,演出这个看似俗气的人物身上可爱的一面,比如和丈夫吴德利之间打打闹闹的感情模式。都说贫贱夫妻百事哀,但他俩凑一块儿总能冒出一些噼里啪啦的小火花,在简陋的房间里疯狂斗嘴,又迅速和好,简直如胶似漆。那些本来俗不可耐的话题,经他们一说,配上那活泛雀跃的神色,都似乎成了生命力旺盛的证明,甚至让人对其生出一丝羡慕。

而且,比起事业有成的大姐和三妹,宋雨夫妻这条故事线更有典型意义,是底层小夫妻为生存疲于奔命的真实写照。他们俩一起在洗衣房干活,却因为一点小事被双双辞退;后来摆摊做点小生意,因为产品不合格被工商部门处罚;又在大街上推销盒饭,随时要看客人脸色;被人拉着入伙古玩市场,又因为不懂行被敲诈巨款;最后吴德利被人利用,因倒卖国家文物进了监狱。

Image
《浪漫的事》剧照
贫贱夫妻百事哀,在剧中终究还是得到了验证,他们后来承受不住生活的重压和磋磨,离婚了。而我最喜欢的一场戏,就出现在剧的尾声。吴德利入狱后,宋雨顾念旧情,用各种办法想要把吴德利救出来,为此去找一个之前对她有意思的成功男士帮忙,并在醉酒后来了一次自陈心曲。

那场戏很有舞台剧的设计感,一束光打在宋雨脸上,她颠三倒四地回忆着少女时代和吴德利的恋爱经过,两个不成器的孩子那种相互吸引,以及尽管经历了那么多不堪,她依旧喜欢吴德利,不可救药的那种喜欢。她的脸上,是一副分不清幸福还是心碎的表情,又是哭又是笑,混合了醉态的迷茫,还有对于自己人生情感方向的坚定。镜头一转,她去监狱看望吴德利,在听到你还是再找个人嫁了吧这句话时,她平静地落下一行泪。

《浪漫的事》剧照
看了《浪漫的事》这部剧以后,朱媛媛在我心里就封神了。能把演出来的演员有很多,清新脱俗的演员也不少,但像朱媛媛这样,能表现得介于俗与不俗之间,能把角色演出分明的层次感,我看还真没几个。

别说层次感了,哪怕只是再现生活的真实细节,对于当今年轻一代的国内演员都是一个重大挑战。现在的演员好像都活在糊成一片的美颜滤镜里,活在豪华精致不染尘埃的样板间里,活在粉丝控评打投的大数据里,活在十指不沾阳春水的仙界云端。他们早就忘了什么是真实的生活质感。

而朱媛媛之所以能做到那个层次,一个重要原因,或许是她极其单纯的人生经历。看她的采访,我总会吃惊,这真的是这个级别的女演员会有的生活吗:和丈夫辛柏青在大学时就开始恋爱,彼此都是初恋,然后就此相依相伴三十年。结婚生女后她减少了工作量,以家庭为重,操持起家里的大小琐事,全情投入育儿。偶尔再接戏,都要配合女儿的成长阶段,比如《我的姐姐》就是在女儿小升初的间隙拍完的。

她在节目里回忆过和辛柏青刚开始恋爱时的一个细节。辛柏青在学校运动会上得了名次,奖品是一包洗衣粉,送到朱媛媛宿舍,然后以此为契机开始恋爱。但中戏当时有规定,学生不准谈恋爱,他们就被迫分手了。朱媛媛很伤心,去了她在北京的一个阿姨家,手里还拿着辛柏青送给她的一盘张雨生的磁带,其中有首歌是《如果你冷》,辛柏青曾经在冬天的北海拉着她的手唱给她听过。她在阿姨家就一直放这首歌,边听边哭。她还是放不下辛柏青,没多久两人就决定复合了,就很头铁,不理会学校规定了,就是要恋爱。——这一段,朱媛媛讲起来绘声绘色,很有画面感,还当场唱起了那首歌。这样的恋爱细节,仿佛可以融入她演过的那些生活剧里。

这种看似平淡却有滋有味的生活状态,在之后都延续下来,让她一直都没有离地过,没有飘起来过,而是始终紧贴地面行走。她太知道真实的生活是怎么回事了,所以近来的每次银幕亮相,都能在哪怕不多的戏份中展示出让人击节会心的精准细节。比如《我的姐姐》中,把侄女没喝完的咖啡倒进自己的保温杯,还舔了一下杯口的咖啡渍。还有切西瓜的时候,会先在末端切一小块,用它来擦掉刀上沾染的菜的味道。这都是没有深扎进生活的演员绝不可能想到的细节。

Image
《我的姐姐》剧照

生活就是苦掺着甜,甜带着苦。表演里如果全是爱是假,全是苦难也是假。它是五味杂陈的。朱媛媛曾经在采访里说过的这句话,给我留下很深的印象。能说出这样的话,证明表演在她这儿已经不是技巧的问题了,而是一种对人生真相的深刻洞察。上面举例的那些细枝末节,对于她都是手到擒来,她在镜头前只需要自然地呼吸、感受、释放,就够了。

很多年轻观众应该都是通过《送你一朵小红花》《我的姐姐》,还有《小别离》知道朱媛媛的。我不知道他们在看朱媛媛的表演时,会有怎样的感受。就我这个老观众而言,有点像是看到一种即将失传的手艺,在银幕上留下了最后的标本,有一种夕阳余晖的淡淡美感。

像朱媛媛这样的青衣型女演员,曾经是国内演艺圈的绝对主流,这个名单可以列得很长:蒋雯丽、宋丹丹、陶虹、秦海璐、闫妮、海清、殷桃、蒋欣……她们大都还活跃在影视行业,还在接连地出作品,甚至偶尔还能出一两个爆款。比起花旦型女演员,青衣可能相对没那么光鲜亮丽,但胜在给观众的亲切感,演艺道路也更踏实,不太需要担心转型的问题,可以一直演到老。

《小别离》剧照
但我们也要看到一个总体的趋势,就是这种类型女演员的后继乏力。年轻女演员们普遍都追求少女感,对于年龄和妆容极其敏感,已经不大可能刚出道就演大嫂、小媳妇、孩子妈妈了。流量小花们在影视剧中的角色,要么处于彻底的真空悬浮状态,要么是想要模仿现实但漏洞百出。

当然也有某种意义上的进步之处,比如国民媳妇这个概念的退席。贤妻良母型角色不再是被普遍追捧的女性样本,忍辱负重也不再是什么优点,当代女性越来越愿意为自己而活,而不是为丈夫,为孩子,为家庭。但这并不意味着“大嫂、小媳妇、孩子妈妈”就不再值得挖掘,不再值得表演,相反,她们身上那些生活的真实质感,始终是不该被丢弃的,而应该被认真面对,坦然呈现。

据说朱媛媛患癌已经有五年,这么一推算,应该就是她演《送你一朵小红花》期间,那正巧就是一部抗癌题材的电影。但朱媛媛一直都没有透露过自己的病情,而是默默地工作,默默地生活。在生命最后阶段的这种态度,也正是她过去一系列角色的延续映照,还是那么低调、扎实、自然、平静。

敬朱媛媛。敬每一个诚实认真对待生活的人。

《送你一朵小红花》剧照
点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:然宁


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。







点赞”“在看”,让更多人看到

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章525篇 获得0个推荐 粉丝5978人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读