豆瓣平均8.8分的顶级女演员，迎来她的谢幕之作

作者：三联生活周刊（微信公号）

05-27·阅读时长25分钟

53人看过

衰老不是故事的终点，站在人生的末端审视人生，我们往往会有更透彻的发现。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

刚刚完结的催泪韩剧《比天堂还美丽》，出自曾打造经典韩剧《耀眼》的黄金团队之手，也是韩国83岁国宝级演员金惠子的谢幕之作。

80岁模样的女主角死后进入天堂，遇见的竟是30岁模样的丈夫，矛盾的夫妻生活由此展开。剧集保留了编剧李南奎和金秀珍的一大特色：以奇幻故事为外壳，在大结局制造“神反转”，所有伏笔在最后一刻轰然绽放，让观众猝不及防泪奔。衰老不是故事的终点，站在人生的末端审视人生，我们往往会有更透彻的发现。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

上天堂的人，同样有遗憾

在《比天堂还美丽》的死后世界中，亡者搭乘地铁抵达彼岸，站点或是天堂，或是地狱。进入天堂的亡者需通过入境审查，舍弃生前物品并选择以特定年龄形态生活，这一选择不可逆。

李海淑（金惠子饰）生前以放贷为生，受尽冷眼与咒骂，但她始终心存善良。对瘫痪丈夫高乐俊（孙锡久饰）的深厚感情，支撑着她度过漫长艰辛岁月。本以为自己死后会进入地狱，没想到竟来到天堂。她选择丈夫眼中最美的年龄赴约——“你80岁的样子最美”，丈夫却选择30岁的模样，两人并肩而立不像夫妻，更像母子，这成为天堂生活冲突的起点。

从创作脉络看，《比天堂还美丽》归属于“灵魂不散”这个常见的创作主题——人死了，但遗憾未了，记忆未散，灵魂仍在徘徊。

面对遗憾，灵魂或重返人间、重活一世，比如韩剧《财阀家的小儿子》，日剧《重启人生》……这类故事既是对命运的反抗，也是对人生可能性的重新探索。

或坠入地狱，在审判与救赎中完成生命课题。韩国电影《与神同行》系列构建的阴间世界并非单纯的惩戒场域，也为含冤魂灵提供弥补遗憾的契机。

《比天堂还美丽》是一种全新的叙事面向，它把“灵魂不散”的故事搬到天堂——上了天堂的人，同样有遗憾。

编剧首先需要解决一个棘手的问题：我们知道人间的样子，也通过影视作品知道地狱的样子，21世纪的天堂又是什么样的？

在剧中，我们看到一个充满人间烟火气的天堂：要排队办理入住手续，要遵守社区规范，善恶有积分系统……哪怕是天堂，也是要进行日复一日地生活。

进入天堂的居民拥有选择以什么样的年龄活着的权利，也是编剧的一个巧思——80岁的妻子遇见30岁的丈夫，它成为这部剧的设定上的一大噱头，也是主角夫妇矛盾的源头。在所谓的永恒国度，也逃不掉种种俗世（比如“老妻少夫”“婆媳矛盾”）的烦恼。

《比天堂还美丽》中宠物与主人在天堂重逢的桥段，是该剧最动人的设计之一。在天堂的迎新中心，一群以人形等候的新居民显得格外特别，他们在奔向主人时变回毛茸茸的原形，用温热的鼻息和摇动的尾巴诉说跨越生死的思念。这个桥段在社交媒体上广为传播，也看哭不少观众，特别是那些宠物已经上天堂的毛孩爸妈，很自然就会联想到“我家毛孩会不会也在等我”。编剧将宠物无条件的爱与忠诚具象化了，通过主人与宠物之间最纯粹的情感联结，将天堂变得具体而温暖。

不过，把“灵魂不散”的叙事空间从人间、地狱，扩展到天堂，倒不仅仅是制造新鲜感而已。

在传统叙事中，天堂常被赋予“无憾之境”的终极想象，好像只要抵达天堂，人生就不会有什么遗憾了。

《比天堂还美丽》打破这一理想化预设——即便抵达了世人眼中至善至美的天堂，他们也并未如想象中褪去所有羁绊，灵魂依然可能背负着未竟的心愿、未诉的衷肠，或是某个微小却执着的念想。

如此，剧集便揭示了一个更为深刻的真相：遗憾并非生命的例外，而是人生的常态。无论是凡尘俗世还是天堂彼岸，圆满总是相对的，缺憾却是绝对的。

事实上，《比天堂还美丽》所要处理的主要议题正是关于“遗憾”——如果遗憾在人生中显得不可避免，我们该如何应对它？遗憾的人生，仍值得过吗？

不必等老去，请活在此刻

《比天堂还美丽》中，天堂并非永居之所，天堂的人也要转世，并且有这样一个转世规则，“为了净化灵魂，必须反复重生，每个人的因缘法则不同，必须经历过属于自己的课题，才能完成净化”……灵魂在这里停留，不是为了享受永恒的幸福，而是为了解开此生、前生或者前前生的羁绊与遗憾。

李海淑以为自己来到天堂，是为了与丈夫重逢，或是与养女李英爱再续前缘，但其实，她这一生最大的遗憾，是被她刻意遗忘的丧子之痛——她与高乐俊曾有过一个儿子恩浩，恩浩5岁时被拐卖到福利院，遭受虐待被活活冻死。

这段情节影射韩国历史上臭名昭著的“兄弟之家事件”，此前《火星生活》《故乡》《Blind》等韩剧也曾取材该丑闻。1973年韩国提出申办1988年汉城奥运会的计划，为塑造良好国际形象，在朴正熙政府的支持下，1975年以净化市容为目的的兄弟之家福利院成立。一直持续到1987年，兄弟之家勾结地方警方，强行收容数万名流浪者、小贩和儿童，福利院每多一个人就可以从政府多领取一份补贴。这些被收容者不仅遭受非法拘禁，更面临残酷虐待，许多人因此丧生，大量儿童被贩卖到海外。直到检察官介入调查，兄弟之家才在1988年关停。在1990年代，建筑工人在兄弟之家旧址挖出了约100具尸骨。

年轻的李海淑因丧子之痛失去求生意志，高乐俊因为追捕不负责任的警察又出了车祸下身瘫痪，双重打击下，李海淑产生了类似解离症的症状——当绝望情绪要将个体彻底湮没时，大脑便通过“解离”机制切断与创伤相关的记忆或身份认同，她部分“失忆”了，忘了自己有过孩子，忘了丧子的事实。只有让自己刻意遗忘，她才能够活下去。

与前作《耀眼》一样，编剧把这个惊天的“神反转”放到大结局时才揭晓。在此之前，小絮（韩志旼饰）的身份一直是本剧最大的悬念。这个突然出现在天堂、只记得高乐俊名字，甚至一度成为高乐俊与李海淑之间的“第三者”的女孩，究竟是谁？悬念揭晓之前，她和高乐俊互动时的微妙氛围，让一些观众吐槽这部剧，“在天堂还搞不伦”“编剧疯了吧”。这是“神反转”的代价：编剧捂紧悬念的底牌，只能硬着头皮挨观众骂。但无论如何，以“三角恋”作为噱头确实不是聪明之举，这是《比天堂还美丽》的最大不足。

而原来，天堂中那个帅气又孩子气的牧师（柳德焕饰），正是李海淑死去的儿子恩浩。当李海淑终于想起恩浩，小絮的记忆与她重合，这场跨越生死的遗憾才得以释然，和解才真正完成。编剧用悬疑线勾住观众好奇心，直到最后把所有伏笔串成闭环——天堂不是终点，而是一面镜子，照见每个人心里最深的遗憾。

从《耀眼》到《比天堂还美丽》，编剧李南奎和金秀珍始终在通过老年人的视角，探讨遗憾与时间的关系——面对人生最大的遗憾，静默等待时间流逝，真的就是解药吗？

《耀眼》的前十集，就像一部典型的奇幻爱情剧，最后两集迎来“神反转”。这一切都是阿尔茨海默症患者金惠子的临终幻想。现实中的她已至暮年，记忆混乱，躺在病床上回望自己的一生。所谓“穿越”的情节，全是她对自己遗憾的弥补……

剧终时，金惠子的独白让无数观众落泪：“现在正备受生活折磨的你，既然出生在这个世界上，你有资格每天享受这一切。即时平淡无奇的一天过去，乏味的一天接着到来，人生依然有活下去的价值……请活在当下，要活得十分耀眼。”一位走到生命尽头的老人，回望一生后给我们的指引——不必等老去才直面遗憾、才选择释然、才懂得珍惜，活在当下、活在此刻，才能活得耀眼。

《比天堂还美丽》中的李海淑，因无法承受丧子之痛，大脑选择将这段记忆封存。遗忘成为她的生存本能——有些巨大的伤痛足以将人吞噬，遗忘成为一种生存策略。

现实中，大多数人的遗憾无法像记忆清除那般被彻底抹除，它们像影子一样跟随我们，时而清晰，时而模糊。与其等待时间冲淡一切，或着幻想某天突然解脱，不如承认：遗憾本就是人生的一部分。我们无法抹去它的存在，只能选择如何与之共处。

我们常常将时间视作抚平遗憾的良药，认为岁月的流逝，会自动消解过往的缺憾。编剧试图传达，这种被动等待的疗愈往往是一种错觉——未被直面与消化的遗憾，如同沉积的泥沙，并不会随水流消散，反而可能在生命底层不断淤积，直至暮年才惊觉其重量。那些迟来的和解或能带来释然，却再难弥补被遗憾笼罩的时光。

因此，“活在当下”，就彻底忘却遗憾，实在做不到，不要逃避它，去直面它，化解它，带着它继续前行，并更加努力把握眼前的每分每秒，不让遗憾累积并重蹈。无论如何，此刻的生活才是我们真正拥有的，也是“比天堂还美丽”的地方。

老人的故事，多元且丰富

《比天堂还美丽》的另一个特别之处是，这部剧是83岁的金惠子演艺生涯的告别之作。

作为韩国国宝级女演员，金惠子在她的晚年迎来事业的第二春，从《妈妈长角了》（2008）、《母亲》（2009）、《住在清潭洞》（2011）到《我亲爱的朋友们》（2016）、《耀眼》（2019）、《我们的蓝调》（2022），再到这一次的《比天堂还美丽》，她持续在荧屏或大银幕上贡献一系列经典角色。这些作品豆瓣平均分高达8.8分。

金惠子或让我们想到国内一些同年龄段的演员，比如在各大影视剧中饰演“奶奶”的吴彦姝。也有不同之处，在韩国一众一线大制作的作品中，金惠子常常担纲女一号的角色，故事围绕她饰演的不同老年角色展开，类型丰富且多元。比如与元彬合作的《母亲》，她饰演的母亲为了替智力缺陷的儿子洗脱杀人嫌疑，在愚昧与清醒的夹缝中展开孤注一掷的救赎，这个游走在法律与伦理边缘的角色充满文学性震颤；《耀眼》将老年躯体与少女灵魂并置，传递被困在衰老躯壳里的青春悸动；《比天堂还美丽》中，面对30岁样貌的丈夫，她会因外貌差异产生隐秘自卑，又在日常相处中流露出对亲密关系的渴望与不安，将迟暮之年的爱情忐忑演绎得细腻鲜活……

在主流国产影视剧的叙事中，老年人常常被简化为功能性的符号——或是婆媳矛盾的工具，潘虹、丁嘉丽等优秀女演员几乎成了“恶婆婆”的专业户；或是催婚催生、控制欲十足的代际冲突代名词，比如《烟火人家》中徐帆饰演的母亲；或是感天动地的伟大的中国式父母，他们为了子女任劳任怨、无怨无悔，催人泪下但发挥空间也相对有限，比如《那座城这家人》《人世间》《北上》等剧中的萨日娜老师……

不久前完结的《我的后半生》，虽然让老年人担任主角，尝试展现老年情感需求，但也只是将黄昏恋情简化为猎奇化的“相亲闹剧”，并未深入探讨生命暮年的精神困境。

这限制了一众优秀老年演员的发挥空间，扁平化的塑造亦难以触及生命本质的深层思考。

相形之下，韩剧的老年题材多元且丰富。不只有83岁的金惠子，87岁的金英玉、83岁的罗文姬、77岁的尹汝贞、74岁的高斗心等人，也都活跃在韩国银幕与荧屏中，担纲一番或重要角色。

一方面，韩国创作者将老年角色视作独立、立体的个体，探讨衰老、孤独、死亡、爱情等深刻命题，赋予老年角色与年轻主角同等的情感张力和成长弧光。比如罗文姬主演的《我能说》，尹汝贞主演的《季春奶奶》《酒神小姐》。

另一方面，创作者将年龄视作生命的刻度，赋予老年人审视人生、对话时间的主体地位，老年人成为凝视生命本质一种更深刻、更睿智、更厚重的视角。老年人借由青春的记忆重审过去的抉择，也帮助年轻人通过衰老的眼睛看见未来的自己——站在时间的长河边回望，生命中曾被忽视的日常、未被化解的遗憾，都在衰老的滤镜下显露出更本真的模样，自然能生成叩击观众心灵的力量。从《我亲爱的朋友们》到《耀眼》，韩国老年主角剧集不仅口碑爆棚，商业表现亦不逊于青春偶像剧。这种市场反馈促使资本持续投入，形成良性循环，无疑值得国产剧借鉴。