说起来，这个来自外星的“熊孩子”史迪奇，已经第二次成为迪士尼的大救星。

2002年，原版动画电影首次上映时，迪士尼正处于历史性的大低谷。传统手绘动画逐渐式微，迪士尼连续两部手绘动画《变身国王》《失落的帝国》都反响平平。曾凭借《狮子王》《阿拉丁》《花木兰》《美女与野兽》等一系列经典作品缔造起来的传统动画黄金时代，已经彻底逝去。而由于技术转型步调较慢，其市场迅速被皮克斯、梦工厂、蓝天工作室等几大新兴3D动画工作室瓜分。迪士尼虽然也在努力尝试3D动画制作，但成果并不显著。真正实现在3D动画市场的崛起，还要等到十多年后的《冰雪奇缘》。

正在这时，《星际宝贝》出乎意料地取得了很可观的成绩。虽说电影的票房不是特别高，不及同年的另一部由蓝天工作室制作的3D动画电影《冰川时代》，但在口碑上却获得了广泛的好评。而且，随着时间流逝，其受欢迎程度变得越来越高。过去二十多年，迪士尼陆续推出了多部衍生动画剧集和续集电影，都受到了人们的喜爱。其衍生周边更是持续卖得火爆。截至去年，史迪奇系列已经是迪士尼最吸金的十大IP之一。

相比其他迪士尼经典动画，《星际宝贝》的故事显得有些另类。在此之前，我们看到的迪士尼故事，要么是描述王子与公主的浪漫爱情，要么是讲述动物拟人化的可爱冒险。无论哪一种，故事的主角通常都代表了美丽、善良、勇敢或乐观的美好形象。

《星际宝贝》的主角史迪奇，则有点反英雄的意味。它长相怪异，性情顽劣，爱搞破坏，不受控制。而片中另一个女主角莉萝，也与过去诸多迪士尼公主的形象大相径庭，个性阴郁，喜怒无常。就是这样一对古怪的组合，两个总爱闯祸的“熊孩子”，在各自世界里受到排挤的异类，因为彼此的相遇与陪伴，实现了双向的精神抚慰。而这个关于边缘人物成长与和解的故事，也治愈了无数有过相似痛点的观众。

上周登陆院线的这部真人重制版《星际宝贝史迪奇》，再次印证了这个IP的票房号召力。首周末全球票房就大破三亿美元，轻松收回成本。按照目前的走势，预计将成为上半年票房最高的好莱坞电影。

实体化的史迪仔萌力依旧，再次帮助迪士尼挽回了过去一段时间濒临崩溃的烂账。

迪士尼这次之所以没有重蹈前面几部真人翻拍电影的覆辙，正是因为它拍得足够安全，足够常规。

相比其他迪士尼经典动画，《星际宝贝》面对今天社会舆论的风险系数本身就低。一方面，作为“非人类”的主角，不会引发像《白雪公主》《小美人鱼》一样的选角争议。无论是之前的“真狮版”辛巴，还是这次的“真狗版”史迪仔，都完美避开了只属于人类社会的身份政治冲突。

女主莉萝，原型就是少数裔的夏威夷原住民，也处于政治正确的安全区。最终被选中的小演员玛雅·凯洛哈，恰是土生土长的夏威夷居民，从形象到性格特征，都被认为还原度很高。

另一方面，史迪奇的故事也比其他迪士尼电影更具现代性，远离了以王公贵族为视角的宏大叙事，而是聚焦难以融入主流社会的小人物，更能击中当代观众的兴趣点。史迪奇作为一只外星“狗”，在地球寻找栖身之处的过程，也隐隐呼应了许多移民群体的经历。票房数据恰能印证这一点——《星际宝贝》的拉丁裔受众占比很高。

由于原作的高口碑和受欢迎程度，真人翻拍只要还原度高，就足以获得不错的反响。除了两个主角保证了较高的还原度，02年动画版中的不少名场面也得到了重现，如史迪仔大破坏、与莉萝在宠物店相遇、一家人海上冲浪等。

不过，相比原版动画，真人电影也做了不少改动。

尤其是增加了大量姐姐的戏份。原版动画中，姐姐只是在抚养莉萝和承担家庭经济有所困扰，真人版中，则为其添加了一个是否要离开家乡去读大学的抉择，以此增强了她的心理冲突，并丰富其主体性。电影还新增了两个同理心很高的女性角色，一个女性社工和一个强壮又热心的邻居大婶，两人合力完成了对莉萝的收养。

女性力量的彰显、女性互助情节的增加，虽然有些刻意为之，但在今天的时代也算是合乎情理，并不显得突兀。

比较受争议的是，电影后半段对于反派的改动。原来的反派刚图因为预算不足而完全删除了，史迪仔的造物主强霸博士，被彻底改成了反派。这让很多粉丝情感上难以接受。毕竟，在衍生动画中，强霸博士是主角团的重要成员之一。

同样因为预算的问题，电影的特效异常糟糕。原版结尾的空中追逐大战，被大大简化。为数不多的特效场面，也显得经费不足。最令人观感割裂的是，外星人的形象全都采用卡通化的设计，与真人同框时的画风显得非常割裂。

如前所述，这是一部很安全也很常规的迪士尼动画真人翻拍。整体上不算优质，但也绝非烂片。既有一些打动人心的亮点，也有一些糟糕的设计。

无法回避的是，原版作为手绘动画，所呈现的美术质感和动作细节是真人电影难以替代的魅力。当这种艺术丰富度大量缺失之后，电影在情节上的单薄和主题上的浅显，变得更加突出。

但矛盾也正在于此。即便人们知道经典不可超越，知道翻拍槽点满满，但还是愿意为这样的次等产品埋单。这种心理，就如同人们对迪士尼乐园的狂热一样，借助与具体实物的直接感官，补偿对二次元角色的想象快感。相比漫威电影，迪士尼这个真人翻拍系列恐怕更符合马丁·斯科塞斯所说的“主题乐园式电影”。

《星际宝贝史迪奇》的成功，仅仅代表了该IP的成功，并不能代表真人重制系列的继续有效。正如23年前，动画版《星际宝贝》的成功，并不能改变迪士尼手绘动画走向终结的命运。

至今为止，获得票房成功的迪士尼真人重制电影，基本都建立在情怀消费的基础上。而且这种情怀不能相距现在太远，大部分都来源于1990年代迪士尼黄金期的作品，如《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》等。而且真人版必须以相对保守的方式去还原动画原版的魅力，以实现原作粉丝的童年再现。如《小美人鱼》与前面三部动画诞生时代相近，且同属于迪士尼复兴经典代表，但真人版电影因为选角上过于考量政治正确，导致其上映过程遭受了巨大争议，票房仅仅勉强实现了收支平衡。

但无论取得多少票房，都不能改变的一点是：迪士尼的经典动画真人重制系列，基本都是对原版经典动画的劣质化再现。甚至都算不上真正的作品。因为其几乎没有任何原创性，只是对原作的平庸演绎。每一次的翻拍，不过是用笨拙的临摹，进一步巩固原作的经典地位。

大部分经典电影都有其时代局限性，并不通通适合在当代进行重新演绎。千禧年之后，不仅是传统手绘动画吸引力衰退，迪士尼传统的公主叙事也迅速过时。

在这个层面上，《星际宝贝》确实显示出了前卫性。它的“坏孩子”叙事更具现代性，也在市场反响上更加有效。与《星际宝贝》同期的热卖动画，如梦工厂的《怪物史莱克》、皮克斯的《怪兽电力公司》，不约而同地都是以另类的“怪物”作为主角，通过对经典童话的颠覆，塑造不完美的反英雄人物，来表现小人物的成长、改变或情感和解。

《星际宝贝》之后，反英雄叙事也渐渐成为了迪士尼近十多年的成功作品的共同特征。例如，《无敌破坏王》以电子游戏世界的反派为主角，诘问世俗观念中的善恶界限。《冰雪奇缘》里艾莎的灵感来源也是安徒生童话里的反派冰雪女王，但在最终的故事里却实现了颠覆性的改造。《疯狂动物城》挑战了人们对童话中动物正反派划分的刻板印象。《海洋奇缘》则用女性视角对古老的英雄传说进行了解构。

直到今天，这种“坏孩子”的故事依然有效。不少网友指出，史迪奇的性格设定，与我们国内今年大爆的“魔童”哪吒十分相似。同样被说成是天生的邪恶基因，狂躁顽劣，难以控制，也同样因为世人的排挤而性格乖戾，内心孤独，渴望亲情友情。

诚然，两个故事的表达又不尽相同。《哪吒》更偏向用反叛的少年承载对体制教条、世俗成见的抗争情绪；而《星际宝贝》更注重用陪伴与包容的情感连接，化解边缘者与主流社会的格格不入。

但不可否认的是，这两个来自不同银幕上的“熊孩子”都创造了今年至今为止最好的票房成绩。这恰恰说明，当代观众无论东西，都隐藏着相似的社会潜意识，需要在“坏孩子”的叙事中得到心灵的解放与情感的纾解。

今天的社会，早已不再需要正派反派的严格划分。没有人愿意自己被打上“天生异类”“坏人基因”这样的固有标签。人人都会有缺点，都曾是“熊孩子”。但同时，人人也都有机会改变自己，学会尊重他人，担起爱的责任。或许，这正是人们如此热爱史迪奇这个“邪恶摇粒绒”的原因。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到