老家早已没有地，爸妈手里那三五分，全是别人闲置的荒地。一点一点拔了草，锄松了土，再一担一担挑来鸡粪当肥料，精心呵护，过几年就变成了一块五星模范菜地。

我妈读过石川拓治的《这一生，至少当一次傻瓜》，她对书里提到的木村老人佩服得五体投地，不用农药不用肥料，靠自己的双手来收获劳动的果实，也是她的理想。至于年纪是七十还是七十五，干起活来她可从没想过这些，最得意的就是听到村里人夸她，那股劲儿——“还跟十八岁时一样”。

今年开春从舅舅家领了一块田，一年收两次水稻，我妈说，自己种的新鲜米，比什么都好吃。打谷子脱壳剩的米糠，还能带回家喂鸡。

《小森林》剧照

地里一年到头有吃不完的蔬菜，春天结豌豆，夏天长辣椒豆角茄子，秋天收南瓜，冬天有萝卜白菜。院子里还种了果树，有些长着就没了，有些又活了，结出了柿子、柠檬、荔枝、核桃……他们只管埋头耕种，土地里长出多少，就吃多少。

家里光靠两个人，种的这些东西总是吃不完，一部分送给右邻右舍，大部分留给家里的动物们，说到底，种菜主要是为了养它们。

爸妈每天的生活差不多相似：天亮起来先煮猪潲，吃完了早餐，去喂猪、喂鸡鸭鹅，然后开展一天地里的劳作；午饭后休息，到了傍晚再去喂一次，顺道把鸡鸭鹅赶回笼。

说起来似乎很简单，可里面的门道数不清。

首先是吃食完全不同。村里的猪普遍挑食，有些必须吃土鸡蛋（不土不吃），而我家的喜欢吃鱼。我爸隔三差五就得去河里垂钓一番，弄几条鱼来，剁碎了当作高汤，和细糠拌苦麻菜一起熬煮。

鹅吃的是玉米粒，鸭子吃谷子，鸡吃糠拌饭和青菜。鱼缸里一条鱼养了好几年，平时喂点苍蝇和虫子，前几天端午节，我爸专门挖了几条蚯蚓，说让它也过过节。

其次，种类多了，照顾起来也不容易。

《幸福进万家》剧照

刚买回来的小鹅不知饥饱，不小心就吃撑了，我爸定了闹钟，夜里隔几个小时起床看一眼，给它们添食加水；而毛球似的小鸡崽们，更得放在纸箱里，日夜点着保温灯，为了方便照顾，他们干脆把纸箱挪到沙发旁，看电视时顺便瞅几眼。

等这些小的稍长大一些，可以放到室外，我妈又琢磨出一套方法，让老母鸭带小鸭，老母鸡带小鸡，老母鹅带小鹅，各自下河、散步、回家，她走在这支摇摇摆摆的队伍后面，像个司令。

前几年，有人劝我生二胎，理由是：家里没个小孩给我爸妈带，瞧他们都快把猪当成小孩养了。

这话说得一点也不夸张。

有一年家里养了头外国品种猪，我爸叫它”约克郡"。院子里长着一丛芭蕉树，每年结的芭蕉吃不完。我妈拿去喂约克郡，约克郡天天养尊处优，喝惯了高汤粥，瞧不上芭蕉。我妈搬个小凳子坐在猪圈前，剥下皮，自己咬一口："你看，好吃得很，你也吃点嘛。"说着塞到它嘴里。感觉跟小时候我妈给我女儿喂饭差不多。

我爸就没那么有耐心了，他觉得自己天不亮就起来煮猪潲，又千辛万苦送到面前，它居然连看也不看一眼，这是什么个意思？约克郡立刻挨了几板子。我妈说："莫打，打傻了怎么办？"当下好言好语哄它。约克郡又开始哼哼唧唧。

《银之匙》剧照

这几年猪圈的生活条件越来越好，夏天怕蚊子多，点蚊香，天热的时候，隔三差五冲个澡，还在顶棚装了个电风扇，从早到晚开个不停。

我姐寄了几瓶专治跌打损伤的红花油，问我妈好用不。我妈说，效果特别好。有只小母鸡被村里的狗咬了，半死不活，她给擦了大半瓶红花油，隔几天又能站了起来。

刚下河的一群小鸭子不认路，游到几里地外，两个人给找到了，怕它们累着，是装到背篓里背回家的。

他们最近养了只小狗，据说特别爱吃青菜，但得喂，一根一根地喂才肯吃。我给家里打视频，我妈就把狗叫到镜头前，让它挨个跟人打招呼。

我妈以前住在县城里，早上要去广场跟师傅练太极拳的，现在每天早上起来仍旧要练一练，有时再做一套八段锦。村子里有棵大榕树，叶繁枝茂，藏了许多鸟。我妈下午干完了活，就溜达到树下跟老太太们聊天，有时拿点菜去摘，大家抢着帮忙，说笑就摘完了。老太太们人均八十岁，身体硬朗，每天下地里干活，骂起人不带休息。

我爸也有自己的朋友。他每个月要在家门口架锅蒸米，酒酿好了，时不时轮流到各家去小酌一顿。

村里老人多，妇女节、重阳节都有大锅饭，另外谁家办喜事，老人们总是被邀请去坐首席，免费。每次我爸我妈也喜滋滋地跟大伙儿坐一起吃饭。

《父母爱情》剧照

两人每星期到镇上赶一次集，取网上买的快递，再添点生活用品。这几个月多了一项工作，因为鹅下的蛋太多，怎么也吃不完，他们只好寄存到镇上的小超市里，委托卖掉。

我妈有个朋友，一见面就劝他们，年纪大了，没必要这么拼，为自己考虑，也为小孩考虑。我妈说，下次不接待这个人了，烦。

乡下生活的确是辛苦的。我妈容易皮肤过敏，到户外干活，容易被虫子咬，一咬就肿个大包。两个人回乡下没多久，都变得又黑又瘦。这些年，他们养过牛，牛得了口蹄疫，死了；养过猪，也经历过被猪瘟笼罩的阴影，至于散养的鸡鸭莫名其妙消失了一两只，也是常发生的事。

我以前也劝他们，少种点地，少养点鸡鸭，有空来跟我住。

可是他们说，城里没意思，还是现在这样过得舒服，种自己想吃的，养自己想养的，自由自在。

《大江大河》剧照

这已经抵达了他们的理想，生活在熟悉的人群中，与土地和动物们相伴，在故乡找到了内心的宁静与满足，简单而充实。

过去，我妈一直鼓励我去做想做的事，我现在觉得，追求自己喜欢的生活，是孩子的权利，也应当成为父母的权利，开心，应该永远是生活的第一要素。

点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到