后续的战报里，有一部新品入围了——“最受用户欢迎的影片”第二名，仅此于烧脑文艺片《穆赫兰道》。
这部前不久刚上映北美电影院的“恐怖片”，却拿下了近几年来恐怖片的票房第一。
电影虽以“吸血鬼入侵平静村庄”作为故事的高潮点。但，将这样的故事，放在特定的时代、特定的人群下——
它其实讲述的是，关于一个种族，一种音乐，与一个灵魂的故事。
导演瑞恩·库格勒，延后了迪斯尼真人IP《黑豹》第三部的拍摄，也要将这一部有着浓厚自我表达的作品端上桌。他不单单是在讲述自己祖辈曾经发生的故事，也将他黑人的灵魂，他的热爱——蓝调音乐，带入了这部电影。
毫不夸张地说，这部电影将蓝调音乐视为另一位“主角”，只不过它用“旋律”作为台词，承载了电影里情绪的流动，故事的推进，也暗藏了许多导演欲说还休的“小秘密”。
故事发生在1932年的密西西比河三角洲地区。这里，也是蓝调（Blues）音乐诞生、流行之地。
蓝调音乐旋律常用大三度、小三度以及降七和弦，并且通过演唱者的花腔嗓音，或是吉他上的滑奏（瓶子、刀子等物体在指板上移动，将个别音拉高）等方式，让蓝调音乐具有自由的、如泣如诉的特质。
电影刚引入故事主角入场时，就用一段乡村蓝调风味的吉他音乐——《Smokestack Twins （史莫克史塔克兄弟）》。
旋律为四四拍，吉他的指弹旋律搭配着来自遥远的、若有似无的口琴，让音乐更有乡村蓝调的气质。
在这段旋律中，双胞胎的史莫克、史塔克兄弟（均为同一位演员迈克尔·B·乔丹饰演） 畅想着自己即将要过上的好日子——与白人农场主买下他们身后的这栋旧的锯木厂，改造后，作为自己的音乐酒吧，为当地的黑人劳工们特供娱乐放松。
所以，在这首音乐里，你即听得到来自对未来的畅享，也能听到紧张的低音扫弦；音乐里有着对这片土地的美好愿景，但也有即将到来的、他们却毫不自知的命运悲剧。
为了赶上晚上顺利开业的时间，弟弟（红帽子的史塔克）与哥哥（蓝帽子的史莫克）准备分头行动。
弟弟带着堂弟山米（咖啡色礼帽）去火车站“招兵买马”，寻找晚上来音乐酒吧驻场的音乐家。
在路上，史塔克让山米用吉他来上一首，并告知他手里拿的可是查理·巴顿的吉他。
查理·巴顿在历史上确有其人，他可是在当初火遍密西西比河三角洲最初的爵士乐手。
山米得知吉他的出处后，兴奋不已，为堂哥演唱了这首自己创作的《Travelin（流浪）》。一首地道蓝调与和煦的阳光与蓝色的天空，以及那片望不见头的棉花田，构成了最惬意的，也是最愉快的镜头画面。
此时的他们，曾经在音乐的快乐之中，而这一版本的音乐里，吉他的炫技更多，音乐变化也更多。
到了电影结尾的彩蛋里，导演瑞恩请来了现代“布鲁斯音乐之王”巴蒂·盖（Buddy Guy）出镜，客串老年山米一角。他用苍老的声线，演唱出这首《Travelin（流浪）》，在影片的开头与结尾，各出现一次。
当老年的山米，再一次拨响这把旧吉他时，他又回忆起了曾经那最美好、也最自由的夏日午后时。
音乐并没有当年的轻松与愉快，技巧也变得质朴却沉着，加重的扫弦让同一首旋律更加富有年代感，年轻不再，往日轻松的心情不再。
物是人非又无可奈何的情绪，在这两首《Travelin》里，表现淋漓尽致。
如果，前面几首小曲只是一场开胃菜的话。那么，当史家兄弟的音乐酒吧在夜里正式营业，才是一场真正的音乐盛宴。
传说中，有些人天生有着创造至真之乐的天赋，那些音乐可以穿透生死，召唤过去与未来的灵魂。但也会引来邪灵。
他出生在牧师家庭，父亲想要儿子继承自己的牧师职业，未来拥有一个还算体面的生活。但，山米一门心思只在蓝调，他甚至想去芝加哥，创出自己的一片音乐天地。
这一天，在音乐酒吧里，山米开始了他人生第一次演出，一首献给自己父亲的歌《I Lied to You》。
在歌词里，他因为选择蓝调而违背父亲的期许，感到内疚，他渴望有人能理解他，给他一个拥抱。
在导演与作曲家路德维罗·戈兰森以及演员迈尔斯·凯顿的合作下，将这首看似简单的蓝调音乐变成这部电影里，最为有想象力、也最富有魔力的派对时刻。
当山米用自己的音乐点燃了这晚现场听众的热情时，电影的画幅从1.43:1拉宽到了2.76:1的画幅，镜头内容有了更为宽阔的画面与景深，此时，故事从平常叙事，进入了更具有戏剧性的画面中。
当音乐进行到1/4处，以山米的蓝调旋律为基准，音乐开始有了变化。
其中，电吉他与打碟DJ的加入，让音乐突然衔接到了现代，音乐节奏也更加明快，打击乐的加入，让音乐带有雷鬼的风格；
在这现代音乐出现的同时，非洲鼓的音色又加入了音乐之中，让这段旋律成为穿越古今未来的神奇之门。
似乎，看到这里的观众也有些懵，导演为什么要整这么大杂烩的一出？
他特地在音乐的间隙中，让老蓝调乐手回答这个问题：这是我们的根，我们的灵魂，也是我们的魔法。它与那些白人强加给我们的宗教、思想不一样。
它承接了非裔人民在密西西比河这片土地上的苦难，但，也延展了生活在这片土地上所有人的梦想。所以，此时导演并没有吝啬蓝调音乐的魔力，而让它作用在所有的种族身上。
协助史家兄弟一起开业的，还有一对在三角洲开杂货铺的华裔夫妇，在这首音乐的魔力下，镜头随着华裔夫妻而动。
你会发现，作为华人的精神图腾，京剧里的孙悟空出现在了这位男人身后，而妻子的身边，则出现了一位美艳的花旦。此时，音乐中出现了京剧中的锣鼓点，恰如其分地，将那些生活在异国土地上的华人之魂瞬间召回。
这场蓝调音乐融合之下镜头又一镜到底，将非洲巫师、现代舞、拉丁、京剧等所有艺术结合在了一起。
这场“超现实魔法”最后还是把吸血鬼招来了，站在门外的吸血鬼们，因为没有被邀请参与这场派对，自然，也无法感受到穿越时空的魅力。
他们想要将山米据为己有，也想见到他们曾经的祖先、朋友、与未来。
看到这里，如果不注意音乐的观众可能就会被带到沟里去——哦，这就是白人对黑人的压制、侵略与剥削嘛。
别急，电影并没有回到这种老生常谈的调子里去，而是又用了三首歌，让我们看到吸血鬼今晚的计谋，与他们的过去。
第一首歌，《Pick Poor Robin Clean（扒光知更鸟）》，是吸血鬼们对酒吧里黑人的“谄媚”、试好。
这首音乐的原唱，是密西西比的黑人蓝调女歌手吉希·威力（Geeshie Wiley）。甚至，在吸血鬼手里的乐器——班卓琴，也是黑人乐手在通过非洲乐器的基础上改良而来。
但，哥哥并不买他们的账，毕竟“黑白有别”，让他们离酒吧远一点。
可这群人没走多远，在酒吧门口唱起了第二首歌——《Will Ye Go，Lassie Go（你可有意与我通往）》。
这首歌是实打实的爱尔兰歌曲，歌曲描述了一个跨越身份、国界的爱情故事。这首歌顺利地引诱了酒吧里的一位女人——玛丽。她一直爱恋着史家的弟弟，史塔克，却因为自己不够“黑”，而被弟弟拒之门外。
当吸血鬼对酒吧进行第一波大肆进攻而胜利后，他们终于表明了自己的身份——在酒吧外唱起了极具象征意义的《Rocky Road to Dublin（一路直至都柏林）》。
这本是爱尔兰的一首古老的民谣。随着20世纪初期时的爱尔兰移民热潮，这首歌成为爱尔兰人的精神寄托。这群移民到美国的爱尔兰人成为下等的“白人”，他们备受歧视，也只能干一些重劳力的工作，他们渴望回到家乡都柏林，却发现离家也越来越远了。
在这段旋律里，节奏明快，配上电影里吸血鬼的踢踏舞，简直没有比这个更有纯粹的“爱尔兰血统”了。
这群爱尔兰吸血鬼们并不是想杀了所有人后取而代之，而是想建立一个思想融合、不分你我的社群。
似乎这是一种弱小群体的自我保护，但却失去了他们“种族”的独特性，无法真正回答“我是谁”。
所以，《罪人》并非是在讲述一个吸血鬼入侵的故事，而是在讨论——
在多元化的社会，“我”是否能有不被左右、改变的自由。
你可以认为，这是黑人文化对自己音乐的绝对自信；也可以认为，这是每个种族对“我”还有多少保留。
是像山米的父亲那样，苟活在“非自我文化”下，虽然能获得较少区域内的自由（走出三角洲外一样会被歧视），起码不受3K党与白人的威胁；还是像这群吸血鬼一般，吸收不同的种族、帮派的人进入自己群体，看似开放，但他们也有“自由”的限制，这一辈子都无法见到阳光；或是，像山米最后的选择那样，背离家乡，坚持自己的文化，紧握自己灵魂，能走得更远，能获得更大自由。
导演说，他拍了许多的结局，最后还是让山米选择了自由、梦想，成为一名背叛父亲、宗教却还要坚持蓝调音乐的“罪人”。
虽然，这看似离经叛道。但，这种无拘无束的时刻，却又极具吸引力。
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2025年第6期
「音乐教育：启蒙、对话与滋养」
｜本期精彩｜
前奏｜我所接受的教育是一场永不停息的平等对话
华彩｜音乐教育是一场相互教育 ——对话中提琴教育家、演奏家张立国
变奏｜音乐书里的物理波形，你怕了吗？
再现｜音乐的三重滋养 ——音乐学院附中和老年大学教学掠影
泛音｜“长大后我还在拉琴” ——高校乐团乐手群像
追光｜我的现代音乐启蒙 ——从柯达伊《儿童舞曲 12 首》到汪立三《童心集》
专栏｜袁乐：一首歌的流行史
专栏｜静默：凯尔特与盎格鲁 - 撒克逊的遗音 ——来自英伦三岛的古代圣咏
安可｜从台北街头看唱片行文化的大起大落与复兴 ——过去，当下与未来
