“潮”着过的潮州节：

庙会化身Livehouse

农历正月二十四日，其他地方都已过完年开工两周，潮州的年节气息，才刚到达顶峰——此日，是潮州一年一度“青龙庙会”巡游活动的举办日，全城百姓、海外侨胞、各地非遗演出队伍齐聚韩江畔共襄盛会。

清晨六点，我跟睡眼朦胧的韭菜背着相机跑到出发点时，不少英歌舞队员已整装待发。看着年近七旬的长者细致地为十多岁的少年们画上脸妆，中年领队沉稳地交代注意事项，市民们熬制了香粥给演出人员送来，韭菜感慨：“这就叫‘生生不息’吧。”

持续四个多小时的巡游活动中，我们听到乐声喧天的潮州大锣鼓，见到英姿飒爽的女子英歌队，还拍了下不少奶声奶气但认真专注演出的少儿醒狮、少儿英歌舞表演。当巡游队伍中有人手持喇叭向着两侧队伍用潮语大喊“兴啊、顺啊”的时候，韭菜这个不明所以的外地人也兴奋地跟着街边观众一起齐声呼喊。潮州节庆的热烈氛围，就这样在精彩演出的和互动过程中，传递到每一位围观者身上。

正月期间，我们数不清看了多少场游神活动。

青龙庙会的丰富盛大，溪口“穿蔗巷”的典雅浪漫，揭西“炸老爷”的狂野奔放……经历一个春节的“深度游玩”，韭菜对潮人的仪式感与松弛感‌有了初步认知。“你们过春节是真的会玩，花样太多了。”在韭菜看来，“讲究传统，又不至于守旧死板”是潮人最大的特征，也造就了几乎是“一村一玩法”的潮汕地区新春万象。

“下个月还有好玩的，来不来。”

“不了不了，回去干活了。”

三月十五日，周末，潮汕机场。韭菜推着行李爬上了我的车，“这次去哪？”“樟林。”

作为港口，樟林曾经是潮人“下南洋”的一个重要出发地。而今，每年农历二月中下旬举办的“樟林火帝庙会”，已成为一个聚集大量艺术青年的多元文化盛会。

从挂满书画“灯橱”的火帝庙所在中山路走到村内侨宅“起凤陈公祠”，我们见到了另一幅奇妙的“庙会光景”：年轻人手里拿着现场售卖的“鸭屎香奶茶”，围着大厅中间的本土乐队，听着《过暹罗》《蚯蚓歌》等来自民谣、潮剧选段的改编歌曲。“你们来晚了。”在现场的朋友告诉我们，“昨晚这里还有‘观潮’活动，大家一起看关于潮汕的电影跟纪录片。”

本土乐队在演唱潮州方言歌曲。

“我好像懂了一点，整个潮汕地区既保留了自古中原迁徙而来的传统，近代发达的贸易又带来了海洋文明的开放，所以，你们能把传统节日过得这么‘潮’。”韭菜一边对着台上的潮语乐队按下快门，一边念叨着，“明年记得早点通知我来。”

万物皆可本土化的

潮州美食：“拿来吧你”

春节在潮州，我们免不了要吃上一顿美美的牛肉火锅。

临拿酱料，在珠三角地区长大的韭菜一脸疑惑：酱油呢？蒜蓉呢？芹菜粒呢？小辣椒呢？在广州和深圳，吃牛肉火锅都有很多酱料供自选调制，怎么到了发源地，选择反而缩水了呢？

在潮州，没人想把生活过得那么复杂——吃牛肉火锅，有且仅有沙茶酱。

但有趣的是，被潮州人坚持认证为牛肉火锅“唯一绝配”的沙茶酱，并非起源于潮州。

沙茶酱源于东南亚马来语地区的“沙爹酱”，一开始是一种刷在烧烤肉串上的辛辣酱料。清中后期，大量“下南洋”谋生的潮州人发现了这种独特的调味品，潮州厨师暗道一声“拿来吧你”，经过改良的沙爹酱，就跟着荣归故里的潮人走进千家万户，渐渐成为家庭必备的美味调料之一。又因为潮州话中“爹”与“茶”的发音十分接近，潮州人就将“沙爹酱”改名“沙茶酱”，成功对这一酱料实施“本土化”。

牛肉火锅的香气与汤水蒸腾，在一片雾茫茫的香气中，我给韭菜讲了另一个故事。

2023年底，陈晓卿导演的新纪录片《我的美食向导》上映，第一季第二集就选择了“潮汕”为主题。看完片子不久，我恰巧遇上节目中的“美食向导”、潮汕美食文化研究者陈斯鑫老师，跟一群文化爱好者一起在潮州古城中行走交流。

一行人走累了，在潮州“许驸马府”前的一片草坪上席地而坐，聊历史、聊文化、聊美食。突然，斯鑫老师与另一位伙伴神神秘秘地离席，说给大家带点好吃的回来——不多久，一部小电动车载着一箱子热气腾腾的“腐乳鸡翅”归来。当时我的脑子里冒出许多问号：“潮州‘新晋网红’腐乳鸡翅我是听说过的，但大家来‘走读潮州’，不应该带一些更‘正宗’、更有本土文化特色的美食吗？”

斯鑫老师开口：“这不算是潮州的传统美食哈，但是它很香，我很喜欢，每次来都买这一家。”他边说边递给我一个，我闻一下、咬一口——真香。

其实，潮州人从没那么在意什么是“本土美食”，什么是“舶来美食”。不管是沙茶酱还是腐乳鸡翅，只要好吃，世界的也可以是潮州的。

在潮州人看来，既然“世界的也可以是潮州的”，那“潮州的”，当然也可以是“世界的”。

这几年，从“鸭屎香柠檬茶”到“万物皆可鸭屎香”，从“油甘汁”“橄榄汁”到“油甘橄榄汁”，“潮式创意”为各大茶饮品牌、饮料公司卷生卷死的新品大战贡献了大量弹药。最近一段时间，潮州牌坊街及周边地区又流行起了“金不换（又称九层塔，学名罗勒）柠檬雪糕”，这阵新的“潮”流风气，或许很快又将吹向全国。

潮州人有自己的“泡泡玛特”

肉饱饭足，我和韭菜来到韩江边支起小桌凳，泡了壶工夫茶。

“潮州美食能发展到今天这个地步，咱们后面这座山功不可没。”“有野味吗？”韭菜望着与潮州古城隔江对望的笔架山，眼神里净是属于艺术家的纯真。

“有窑。产瓷器，非常好赚钱。”

潮州民间传说，宋代笔架山有瓷窑99条，山脚沿江一带的村落也被称作“百窑村”。近几十年来，在泰国、马来西亚、印度尼西亚、巴基斯坦、菲律宾、日本等地先后发现了北宋潮州笔架山窑瓷器，印证了潮州瓷器生产之盛、销量之远。

到了明清至近代，在瓷业方面，潮州人走得深远：新加坡、马来西亚、泰国等地的潮人移民就地取材，在东南亚国家建立起一个个新的陶瓷产业帝国。而放眼整个工艺美术产业，潮州人走得更宽广：潮州瓷器、潮州木雕、潮绣制品、手拉壶、麦杆画等手工艺产业蓬勃发展，走上国际舞台，获得不少国际奖项，换来大批国际订单。

正是这些“潮品”销遍全球，潮商的生意做到世界各地后，大量财富的回流，又造就了潮州人“逐潮”的资本，才有了潮人对美食生活的极致追求。

笔架山潮州窑遗址的考古工作目前仍在进行中，上个月，近年来出土的部分文物集中在潮州市博物馆展出。“笔架山潮州窑遗址考古成果展”上，趣味十足的小猫瓷塑及一组“酱釉小狗”在朋友圈悄悄地火了。我把展品照片发给韭菜，他回了一句“哇，宋朝人的泡泡玛特”。

“对了，那潮州当代人又在做什么？”

“在做哪吒，拿来冲茶。” 

这把紧跟热点的潮州非遗手拉朱泥壶作品，出自有“广东省工艺美术大师”荣誉的潮州匠人卢桂荣之手，刚刚拿下2025年深圳文博会“中国工艺美术文化创意大赛”金奖。

“《哪吒》电影是用现代角度、现代手法对传统文化题材进行创新，这把壶也是同样的创作理念。”在卢桂荣看来，潮州手拉壶可以结合雕塑艺术进行创新突破，传统的工艺美术要焕发新的风采，也离不开与时代脉搏的同频共振。

在潮州，还有传承数百年的大吴泥塑做出了“系列玩偶盲盒”，潮绣家族的新一代传承人搞起当代艺术展览，而潮州木雕经典的“虾蟹篓”造型款式，也有匠人用3D打印技术做出了微型复刻……

千百年来，在数次王朝更迭、战火蔓延的背景下，一批批南徙的中原世家最终在潮州停下脚步。从风暴中心抵达边陲之地，潮州人的先祖得以用更加从容、自足的状态开拓这片丰饶的土地。与此同时，他们用“颖川世家”“九牧世家”“江夏世家”等府邸牌匾记录来路，靠春节、清明、端午、中秋等时节的隆重仪式来铭记身份。那些中原久远的文化与风俗，便在这山海一隅扎下根来，开枝散叶，生生不息，给生活带来许多滋味。

明清以降，在人口激增、时局动荡的情况下，一批批潮人仿照他们先祖的方式再往南行——在海外世界的闯荡与拼搏过程中，潮人海纳百川、开放包容、勇逐潮头的另一面性格逐渐成型。

时至今日，中原文明的传统礼数与海洋文化的开放新潮，在潮州交融共生。结合新潮文化的传统节日、不断创新突破的潮州美食、努力适应时代的潮州工艺，都在吸引越来越多的都市人，来到潮州进行一场特别的“文化疗愈之旅”。

“来潮州之前，我总以为这里是非常传统、古板的地方。”送韭菜去机场的路上，他给我看相机里的照片。“你们牌坊街的两侧，都是南洋风格的骑楼欸。”

摄影师的观察力确实有一套。看着他拍下的牌坊街上骑楼的罗马柱与南洋雕花，古城内建于一百年前的瀛洲酒店的彩色玻璃，还有好几座由中式古建及洋楼后座组成的“混搭”式民居建筑，我们突然感受到，在潮州，近代海洋文明的影响是如此深远——其实，每一代潮人都在“追潮”。

百来年前，飘洋过海的潮州人到了东南亚，吃着撒了沙爹酱的烧烤，看着英国人建造的沿街骑楼和花园建筑，他们的内心没有一点动摇或羡慕。他们只有一个念头：

“建得不错，拿来吧你。”

策划丨三联.CREATIVE

作者丨樟溪野人

编辑&排版丨沈艺超

图片来源丨视觉中国、作者供图、小红书

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台