坐飞机

只有一次和无数次

18岁以前，我的生活里没有什么要坐飞机才能到达的地方。上大学时的旅行也大多因为懒惰、拖延和金钱上的羞涩，最终止步于火车。然而，由于爸妈家就住在北京南苑机场几公里外的地方，印象里有关童年的底噪，总会闪过飞机的轰鸣。

一点儿也不脸红地说，我一直以为坐飞机是属于大人的事情——直到工作以后，我才迎来自己的“成年礼”。

第一次出差是去银川。不到两个小时的飞行时间，被我想象成了一场春游。早早打车去机场，小心翼翼地排在人工柜台，紧张程度不亚于小时候去麦当劳的柜台要番茄酱。之后跟着人流，过安检，找登机口，乖乖地在距离最近的一排凳子坐下，模仿其他人的样子拿出电脑，可眼睛总是偷瞟登机口的大屏幕，生怕自己错过了什么。连厕所都不敢上。

导演诺兰在处女作《追随》里拍了这样一句话：一个二十几岁、没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。我也有过这样的念头，直到成功飞行一次以后，我感觉自己“也算不上一事无成”。

电影《四百击》

之后，一切都变得顺理成章起来。第一次遇到延误；第一次用手机值机，成功选到靠窗；第一次吃航空餐，心里真的觉得“这好像也没有网上说的那么不堪”； 第一次因为堵车迟到，过安检的时候走上了快速通道；第一次从A飞到B，干完活又从B飞到C，到酒店的时候天都要亮了；第一次透过舷窗，从高空极其偶然地拍到了自己现在的住处……

经常落首都机场的朋友，可以猜猜这是哪儿

然而，飞得越多，就越喜欢不办托运，坐在过道，系好安全带就带上降噪耳机，呼呼大睡。那种“当上了小时候梦寐以求的大人”的心情就像肯德基的田园脆鸡堡，突然从生活消失，猛地成了一种追忆。

童年和成年的分界线，有时候就始于一次飞行。社交媒体上，当有人问起“经常坐飞机的大人，一定很酷吧？”，大家的回复与其说没有一丁点儿美好和憧憬，不妨直接说是“嘿，去你的飞机梦”。

“会让你坐到想吐，飞机起飞都无感，从喜欢每次坐靠窗到必须坐过道。”

“起飞降落窗外的风景已经没有期待了，只觉得疲惫，小时候可是连飞机餐小零食都很喜欢。”

“去年底招的俩应届生刚来的时候可新奇了，反复强调就喜欢这种飞来飞去的日子，现在才半年不到，俩人眼睛里已经没有光了。”

飞得最狠的那段时间里，我忽然想起电影《搏击俱乐部》里爱德华·诺顿扮演的汽车召回协调员。他一再地起飞、落地，然后继续起飞，直到脑海里的布拉德·皮特彻底代替他。

电影《搏击俱乐部》

我以为自己看懂了这部电影，并对小时候的天真嗤之以鼻。因为我不断地为那个可望不可即的大人形象感到苦恼：无法在咖啡厅里惬意地用着最新的电脑，无法凭借“寥寥几次”的航行里程混进贵宾厅，无法像别人一样自由地安排行程……不过扪心自问，小时候的自己哪想过这么多？

于是我想，之所以坐飞机的大人显得很酷，并不是因为他们穿了什么，戴了什么，更重要的原因是从他们心底里透露出的：独立、成熟、眼里有光。

经常坐飞机的大人

真的很酷

爱丽丝·门罗在《抓住我，别让我走》的故事里写过一段话：每天早晨她都感觉乐观，黄昏却开始恐慌。这种恐慌无关钱、机票、安排或者任何在陌生境地可能遭遇的危险。它关乎目的的落空，以及我为什么在这里？

我开始想尽办法让飞行更有意义。从新西兰回上海的航班里，我无意中瞥见邻座年轻情侣的屏幕语言是日语，看上去是一对来新西兰旅游或者徒步的背包客。女生的英语明显要比男生强一些，因为在发航空餐的时候，只有她说的话才让空姐听懂了。余下的时间里一直相安无事，直到他们填写入境单时，我眼睁睁地看着两个人掏出手机，用日英对照的截图一点点比对着填起只有中英文的单子，抱着试一试的心态，我问：你们需要帮忙吗？

很快，飞机落地，我们顺利入关。得知大家都要在浦东继续转机的时候（他们回大阪，我回北京），我们就在候机厅里坐下来，凭着手语和手机翻译从早上6点聊到了11点多。临别前，我们非常old school地留下了彼此邮箱。之后的几天我收到了这封邮件。

邮件大意：我们已经平安落地日本，感谢你在上海的帮助……未来有一天我们也想去北京看看，Eri & Yoshi。

生活就在你熟视无睹的瞬间。身为新媒体编辑，自然对这句写在北京五道营胡同的标语再熟悉不过，但当我打破惯性，参与生活时，我仍然为生活本身的样子感到陌生，然后不可避免地被吸引。

哲学家马尔库塞提出过“单向度的人”的概念，他认为随着社会发展，人们的思维和行为会逐渐趋同。要想打破这种趋势，最有效的方法无非是对周遭保持好奇与热爱。

你以为每一次飞行都一样，但每一次都不一样。中学物理讲过位移和路程的概念。从家出差再回到家的过程里，虽然位移为零，但人生的路程却变长了——只要有一颗愿意发现生活的心，每一个经常坐飞机的大人都会发现，每段旅途当中都隐藏着或美妙，或有趣，或不可复制的独特经历。

电影《佛罗里达乐园》

“2020年大年初二，国际航班非常幸运地没有被取消。中午到机场的时候，显示屏上只有7趟今天出发的国际航班。从北京飞到莫斯科再到波兰用了10多个小时，满脑子都是‘酒店没有白定，钱没打水漂’的庆幸。然而，落地听到的第一句对话来自前几排的女生，用字正腔圆的中文说：‘卧槽，科比去世了？’”

“从巴塞罗那到巴黎的短途航班上，因为一天没吃东西，起飞以后肚子就一直咕噜咕噜叫。可能是因为声音太大，把左边的爷爷和右边的奶奶全给逗笑了。再下一秒，他俩分别从包里掏出来各种小零食、巧克力、口香糖，我满脸通红地大吃特吃。”

哪怕是社恐，透过舷窗也能见到无与伦比的风景。小红书上，有人在飞过北欧的时候，用手机长焦抓住了空中的极光；也有人在成都飞尼泊尔的航班上听到机舱广播“2分钟后，我们将路过喜马拉雅山脉”，于是幸运地拍到了万米高空下连绵不断的雪山。

虽然飞行是人类迄今为止最有效率的出行方式，但人生不是这样。它不是冷冰冰的数字、等式或者一个运转精密的系统。

当乔治·克鲁尼在电影《在云端》竭尽全力成为“最年轻的1000万英里里程达成者”，并得到首席飞行员亲手送来终身至尊卡的待遇时，他的快乐甚至不及预想中的百分之一——因为他以为这是人生里唯一重要的事情，可他错了。

如果说人生是一部关于体验世界的纪录片，那么坐飞机一定能带来不少灵感。浪漫地说，作为人类历史上见过最多“世面”的几代人，当一个人可以轻而易举地身处万米高空，俯瞰云层与大地，而星空触手可及时，人生的故事绝不只是从A到B那么简单。

“真正的发现之旅，不在于寻找新的风景，而是拥有新的眼睛。”这句普鲁斯特在百年前写下的名言，依然适用于今天。即使身处万米高空，高度也不应该是借口和制约，而应该是激发我们向外探索，发现风景的生活缪斯——因为华为Pura 80 Ultra超大底双长焦镜头，远超所望，也远超想象。

在万米高空

看到长焦下的世界

业界首创的一底双长焦，华为Pura 80 Ultra 开拓性地为手机的长焦摄影加入了新解法——2颗长焦镜头共享一个 CMOS 传感器，实现 3.7x 中距离焦段和9.4x超远距离焦段的切换。这种极致的高端移动影像配置，为万米高空的旅途注入了新的灵感。

调直座椅靠背、收起小桌板、系好安全带，在发动机的轰鸣里飞机一路向上。这一套熟悉不能再熟悉的流程，却会因为华为Pura 80 Ultra变得再次新鲜。

拿起手机和好奇心，用长焦望出舷窗，那些看似没有手机网络的枯燥时间于是变得充沛起来，具象为一个又一个人生画面：

万米高空，清晰可见的南迦巴瓦代表了好运，更是来自家乡的祝福；

放眼望去，地标级别的广州塔就矗立在画面中央，静静地等待你的发掘；

视角拉近，穿行在兴义万峰林间的火车轨道是家乡向自己展示的第一场惊喜；

黄土高原，看起来单调重复的沟壑，直到放大以后才能发现各自的不同……

长焦下的世界，熟悉又陌生。那些有关家乡、童年、父母、时代的记忆，就一动不动地坐落在原来的地方，但大多数人好像都忘了：它们一直在舷窗外的“不远处”。

同样感到陌生的，还有那个因为飞行再次感到兴奋的自己。古人说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。生活又何尝不是如此？当一个人踏上万米高空，从舷窗望向外面的“庐山”，他可以见到平日里无法想象的山峰、湖水与黄土，也可以看清每天穿行其中的街巷、建筑与城市。再平淡的地方从万米高空看过去，也会变得深邃起来。

人生里能让大人变酷的事情不多，但坐在飞机上，看到长焦下的世界一定是其中之一。

6月26日10:08，华为Pura 80 Ultra正式开售。哪怕你已经将飞行看作是一种千篇一律，也不如再给生活一个机会。从最近的次飞行开始，在窗边坐下，举起手机，用长焦对准窗外的任意角落。然后，咔嚓——

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑、设计排版丨王昊天

作者丨王铁砣

图片来源丨华为、unsplash

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台