被群嘲烂尾，它凭什么还是全球爆款？
作者：三联生活周刊（微信公号）
07-05·阅读时长25分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
去年底，《鱿鱼游戏2》落幕时，主人公成奇勋的反抗以溃败收场。观众心里仍悬着一个问题：警察追查游戏岛的线索已经铺开，他们能不能最终冲破那座隔绝生死的岛屿？能不能把躲在幕后的大佬统统揪出来？能不能彻底终止鱿鱼游戏？
6月底上新的《鱿鱼游戏3》揭开最终答案。没有突如其来的转机，没有天降的奇迹，反抗者的努力再次落空，游戏的齿轮依旧转动，就像现实里许多难以撼动的困局，固执地遵循着自身的逻辑。
这样的结局没能让所有人满意。第二季与第三季的豆瓣评分一路滑落到6.4分。批评的声音里，有对剧情重复的不满，有对角色逻辑的质疑。但另一边，数据写下截然相反的结果。《鱿鱼游戏3》各种破纪录：开播首周末在全部93个国家和地区夺冠，成为Netflix史上第一部在所有市场空冠的剧集；观看人次高达6010万人，打破Netflix剧集首周末3天最高观看人次纪录；三天观看时长达到3.684亿小时……
无论如何，作为近几年全球最流行的IP，《鱿鱼游戏》系列提供了一个值得琢磨的样本——关于流行文化如何在争议里跨越文化隔阂，如何让不同角落的人都能在其中看到自己的影子。
去年底，《鱿鱼游戏2》落幕时，主人公成奇勋的反抗以溃败收场。观众心里仍悬着一个问题：警察追查游戏岛的线索已经铺开，他们能不能最终冲破那座隔绝生死的岛屿？能不能把躲在幕后的大佬统统揪出来？能不能彻底终止鱿鱼游戏？
6月底上新的《鱿鱼游戏3》揭开最终答案。没有突如其来的转机，没有天降的奇迹，反抗者的努力再次落空，游戏的齿轮依旧转动，就像现实里许多难以撼动的困局，固执地遵循着自身的逻辑。
这样的结局没能让所有人满意。第二季与第三季的豆瓣评分一路滑落到6.4分。批评的声音里，有对剧情重复的不满，有对角色逻辑的质疑。但另一边，数据写下截然相反的结果。《鱿鱼游戏3》各种破纪录：开播首周末在全部93个国家和地区夺冠，成为Netflix史上第一部在所有市场空冠的剧集；观看人次高达6010万人，打破Netflix剧集首周末3天最高观看人次纪录；三天观看时长达到3.684亿小时……
无论如何，作为近几年全球最流行的IP，《鱿鱼游戏》系列提供了一个值得琢磨的样本——关于流行文化如何在争议里跨越文化隔阂，如何让不同角落的人都能在其中看到自己的影子。
去年底，《鱿鱼游戏2》落幕时，主人公成奇勋的反抗以溃败收场。观众心里仍悬着一个问题：警察追查游戏岛的线索已经铺开，他们能不能最终冲破那座隔绝生死的岛屿？能不能把躲在幕后的大佬统统揪出来？能不能彻底终止鱿鱼游戏？
6月底上新的《鱿鱼游戏3》揭开最终答案。没有突如其来的转机，没有天降的奇迹，反抗者的努力再次落空，游戏的齿轮依旧转动，就像现实里许多难以撼动的困局，固执地遵循着自身的逻辑。
这样的结局没能让所有人满意。第二季与第三季的豆瓣评分一路滑落到6.4分。批评的声音里，有对剧情重复的不满，有对角色逻辑的质疑。但另一边，数据写下截然相反的结果。《鱿鱼游戏3》各种破纪录：开播首周末在全部93个国家和地区夺冠，成为Netflix史上第一部在所有市场空冠的剧集；观看人次高达6010万人，打破Netflix剧集首周末3天最高观看人次纪录；三天观看时长达到3.684亿小时……
无论如何，作为近几年全球最流行的IP，《鱿鱼游戏》系列提供了一个值得琢磨的样本——关于流行文化如何在争议里跨越文化隔阂，如何让不同角落的人都能在其中看到自己的影子。
跨越文化隔阂的“创意”
在影视市场竞争白热化的时代，创意枯竭是行业常态。太阳底下无新鲜事，从生存竞争到人性考验，几乎所有能想到的框架都被前人探索过，观众对套路化的剧情产生审美疲劳。更何况在短视频、短剧等的冲击下，观众的注意力被不断切割，对套路化内容的耐性持续降低。
如果《鱿鱼游戏》仅仅是一个常规的生存游戏类故事，恐怕很难激起太大的水花。《大逃杀》用封闭空间里的生死对决撕开人性的裂缝，《饥饿游戏》以未来世界的血腥选秀映射阶层矛盾，《弥留之国的爱丽丝》也用类似的闯关模式探讨绝境中的选择……想当初《鱿鱼游戏》刚爆火的时候，它也曾被质疑“抄袭”，因为它的核心框架并不新鲜：一群走投无路的人被迫参与致命游戏，输家死亡，赢家通吃。
《鱿鱼游戏》第一季剧照
《鱿鱼游戏》还是杀出了血路。过去的生存游戏作品，大多选择用直白的残酷构建世界。《大逃杀》里手持武器互相残杀，血浆与嘶吼填满画面，《饥饿游戏》的竞技场上，火焰与陷阱随时吞噬生命……不过，不是所有人都能坦然面对密集的血腥场景，也不是所有文化都能轻松消化这种直白的暴力表达。
《鱿鱼游戏》的生存游戏，是以“儿童游戏”的形态出现的。一二三木头人，机械娃娃转头的瞬间，让人想起童年里那个喊停的伙伴；拔河时身体后倾的较劲、弹珠滚过地面的脆响、躲猫猫的紧张与兴奋、跳绳时的同步跳动，都是刻在记忆里的反应。
《鱿鱼游戏》第一季剧照
《鱿鱼游戏》的儿童游戏是最通用的“世界语言”。这些游戏没有厚重的文化壁垒，不需要字幕翻译，哪怕是不懂韩语的观众，也能一眼明白规则。当这些熟悉的游戏与死亡挂钩，零门槛的熟悉感放大了恐惧——谁都能看懂的规则，谁都会玩的游戏，输掉的代价却是命。如此反差打破了观众的心理预期，引发强烈的认知冲突，大脑对这种不协调的刺激尤为敏感，它需要重新调整原有的认知框架来理解新的信息。
除了童年游戏，还有童真的糖果色。以往的生存游戏作品往往强调黑暗压抑的氛围——灰暗的废墟、与世隔绝的孤岛、幽闭窒息的密室，《鱿鱼游戏》反其道而行之。旋转楼梯红、黄、绿交织在一起，像是走进游乐园里；游戏的场所比如一二三木头人，浅黄地坪、淡蓝天幕、简洁规整的建筑，色调明快柔和，很像儿童绘本里的场景；装着奖金的存钱罐是透明的小猪形状，在blingbling的光照下有种梦幻的错觉；参赛者穿着色彩明快的运动服，像校园里的学生一样排队玩游戏……就是在这样的环境里，输掉游戏的代价是死亡。
《鱿鱼游戏》第一季剧照
童谣的运用也是神来之笔。很多游戏进行时，背景音是儿童用稚嫩的声音哼唱的韩国童谣，比如第三季的跳绳游戏。童谣的旋律和歌词与童年的安全感相关，而此刻它们是死亡的呢喃。观众大脑对儿歌的条件反射被强行扭曲，观看体验更加深刻。
“血腥暴力的生存游戏”的设定，在影视剧中并不显得稀奇，但给杀戮套上童真的外壳，就变成“心理炸弹”，使得全球观众在感官和心理层面都受到强烈冲击。如今的影视行业不缺技术迭代，也不缺资本堆砌，缺的是能击穿套路，打破地域壁垒和文化隔阂，并形成跨越国界的传播势能的创意。《鱿鱼游戏》具备这样的创意。
一种全球性的情绪
创意让观众进入故事，而情绪是这个时代爆款剧的核心。短剧和短视频的爆发式增长证明了情绪的力量，这些内容往往在几秒或几十秒的时间里，唤起最直接的情绪反应。通行全球的情绪往往与人类的基本需求相关，对公平正义的渴望、对亲情爱情的珍视、对压迫的反抗等等，它们在任何文化中都能引起共鸣。《鱿鱼游戏》系列同样抓住了这一点。
在《鱿鱼游戏》的基础设定里，一座与世隔绝的岛屿，六轮童年游戏，456名走投无路的参赛者，用最天真的方式玩最残酷的生存竞赛。每轮游戏都像幼儿园活动，输家的惩罚却简单直接：死亡。最终唯有一人能带着456亿韩元离开，其余455人将成为奖金池里的数字。
《鱿鱼游戏》第二季剧照
参与者都是被现实逼到悬崖边的边缘人。主角成奇勋代表典型的韩国底层：中年失业，离异欠债，连母亲的医药费都付不起；他的发小曹尚佑是堕落精英的缩影，首尔大学高材生因炒股失败挪用公款。此外还有外来劳工、被排挤的LGBT人士、黑帮分子、贫困母亲、偷渡客、脱北者……参赛者的背景构成一幅全球底层图鉴。正常社会的大门对他们关闭时，用命换钱反而成为理性选择。因此收到神秘邀请时，明知可能是陷阱，仍像抓住救命稻草般签下协议；在参与游戏时，明知道下场可能是死亡，他们仍然不愿意退出。
形成残酷对照的是游戏外的旁观者。VIP包厢里，戴着动物面具的国际富豪们喝着香槟，用英语讨论着给谁下注——参赛者不是人、而是跟赛马的马匹一样，是“动物”、是供他们娱乐的“筹码”。他们不在乎参赛者的故事和死活，只关心赌局的刺激程度。现实世界里，蝼蚁与巨富的游戏从未停止，《鱿鱼游戏》的设定击中一种全球性的愤怒情绪——日益扩大的贫富鸿沟与固化的阶层壁垒。联合国发布的《2024年世界社会报告》指出，受新冠疫情以来一系列危机影响，全球社会发展进步的关键指标出现逆转，极端贫困率20年来首次上升，不平等现象加剧。报告显示，2022年，全球最贫穷的一半人口仅拥有世界财富的2%，而最富有的10%人口拥有76%的财富。
《鱿鱼游戏》第三季剧照
第三季结局里，警卫队逼近岛屿时，组织者炸掉了基地。贵宾们乘着游艇远去，留下满岛的废墟和尸体。成奇勋为保护婴儿纵身跳下悬崖，他保住了人性，但没有改变现实分毫。洛杉矶的小巷里，凯特·布兰切特饰演的角色正诱导路人加入新的游戏，暗示这套剥削机制正在全球复制。没有正义降临，没有罪有应得，就像现实里食利阶层违法乱纪继续逍遥，为生活奔波的人依旧困在原地。很多观众其实也意识到，自己身处现实版的“鱿鱼游戏”里——只是规则更隐蔽，淘汰更缓慢，但本质上都是“损不足而奉有余”的生存竞争。
《鱿鱼游戏》第三季剧照
生存游戏也是最残忍的人性放大镜。如果自己站在那个糖果色的地狱里，我们会比剧中的人更高尚吗？在生存面前，道德有多脆弱？除了对阶层固化、贫富差距的愤怒，《鱿鱼游戏》系列对人性的失望——一众群像几乎都是各种“恶徒”，也击中了时代情绪。移动互联网时代看似高度连接，实则人与人之间的疏离感不断加深，信任成本日益攀升。从职场上的勾心斗角到网络空间的恶意攻击，从精致的利己主义到公共事件的集体冷漠，人们不断目睹人性中自私、贪婪、虚伪的一面被放大展示。社交媒体既暴露了光鲜表象下的阴暗，又制造着新的伪善，算法推荐强化了人性负面特质的能见度。观众其实一直在静待着《鱿鱼游戏》玩家们的自相残杀——这是观众的观剧预期、而人性果然也经不起考验，以至于成奇勋的人性选择被很多观众诟病为“圣父”“骚操作”。
《鱿鱼游戏》有着短剧的情绪，也有长剧的沉浸感。它理解当代观众需要即时的情绪满足，但也保留传统剧集完整的故事脉络（第一季一个完整的游戏、二三季也是一个完整的游戏）、丰富的群像塑造和人物关系……虽然短剧的观众疯狂增长，但其实长剧的观众并没有因此萎缩，只要长剧找到与时代情绪共振的新语法，观众依然愿意为它投入十几个小时。
放长线钓大鱼的IP运营
第一季的爆红，成功打响了《鱿鱼游戏》这个IP。但客观地说，二、三季的可看性和深刻性都不及第一季。从本质上说，二、三季故事都在做同一件事：用不同的游戏杀死455人，让最后一名幸存者捧走奖金。
第二季和第三季试图拓展世界观。第二季，成奇勋重新归来，誓要摧毁游戏组织；警察黄俊昊整整查了三季，终于在第三季找到岛屿，直面幕后黑手。这些支线可以看出导演制造新鲜感的努力，结果却是败笔。成奇勋的反抗布局比较“降智”，他的反抗动机可以理解，但其他游戏参与者何以“贸然”与他反抗？他也注定被轻易击败。警察线更是彻底失效——完完全全“打酱油”，警方花费三季时间追踪游戏岛，牺牲无数同伴，除了“水”戏份，贡献为0。
《鱿鱼游戏》第三季剧照
第一季对人性的揭露是尖锐的，到了二、三季，这些表达依然存在，也依然熟悉。有人为活命背叛同伴，有人在道德边缘挣扎，有人用善良做赌注却输得更惨……总之，二、三季确实像是第一季的“重复”——游戏要死人、反抗会失败、人性会黑化、结局注定无力，并没有本质性的“升级”。
这也恰恰是有意味的地方——第二季明明已经烂尾了，为什么全球观众仍然争相看第三季呢？以至于《鱿鱼游戏3》各种创下Netflix的新纪录。
事实上，《鱿鱼游戏2》跌落神坛是“事后评价”，并不妨碍观众第一时间观看，因为第一季的确是成功的，观众本能地期待后续内容，就像追看一本精彩小说的下一章。这种心理驱动力比任何宣传都有效。
Netflix鸡贼地将第二个游戏，拆分成二三两季。这个策略利用了观众的完形心理，观众的认知系统会自动产生“闭合需求”，即渴望将未完成的叙事补全，即使对第二季有所不满，也想知道最终结局。并且，观众在第二季中投入的时间、情感和认知资源，构成心理学上的“沉没成本”，观众因“不愿浪费已有投入”的心理倾向而继续关注第三季。还有很关键的，官方明确宣布第三季是最终季，消除了观众的疲惫感。当代观众对IP续集烂尾充满警惕，知道故事有明确终点时，观看意愿随之增强。
《鱿鱼游戏》第三季剧照
由此，《鱿鱼游戏》系列得以流行，离不开Netflix对IP的成熟运作。除了被反复谈到的线下活动（比如在韩国街头立起巨型机械娃娃）、联名活动（比如PUMA卖起同款运动服）、社交媒体上的迷因传播等，将《鱿鱼游戏》打造成全球性的“社交货币”；更在于它IP运营的“见好就收”和“放长线钓大鱼”。
《鱿鱼游戏》三季的体量刚刚好。第一季抓牢了全球观众的眼球，二、三季有瑕疵，也靠着前作的底子和Netflix的推波助澜维持热度，在观众还没彻底厌倦时收手。太多IP不懂这个道理。有的剧拍到第五季第六季，剧情绕来绕去只剩套路，活生生让一个IP死亡；有的电影系列，第一部惊艳四座，后面几部为了圈钱硬加新角色新矛盾，把观众的好感一点点磨没……
《鱿鱼游戏》第三季剧照
Netflix“不贪多”，但一转身，便用新的形式延续IP的生命。韩国版的结束不是终点，《鱿鱼游戏3》最后一幕定格在凯特·布兰切特神秘的笑容上，《鱿鱼游戏》这个IP跳出了韩国故事的框，变成一个关于全球生存困境的隐喻。紧接Netflix大卫·芬奇将执导美版《鱿鱼游戏》将于今年12月在洛杉矶开拍，非翻拍而是同一宇宙的延续。Netflix的“放长线钓大鱼”，反而让这个IP有了更广阔的天地。完全可以预料到，美版若播出会多火爆了。
排版：小雅 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6126人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
