*本文为「三联生活周刊」原创内容

近几年，年轻人的婚恋观发生了很大的变化。结婚和生育作为传统观念里自然而然的阶段，似乎已经不再是人生的“必选项”。在婚育框架之外，催生出了更多的新型关系。恋爱必然导向婚育的承诺失效后，越来越多的人在犹豫，他们更加审慎，对于伴侣有了更细致的判断。

我们找到了一对情侣，安安和小韩都来自普通家庭，有着相似的受教育经历，同等的工作收入，恋爱多年且感情稳定，经济上秉持着AA原则。在相恋第八年时，男方开始提议结婚生孩子，女方当时正值失业期，因为没有安全感而拒绝。

接下来的两年，他们一直在这个问题上僵持不下。在面对可能到来的孩子时，两人呈现出截然不同的情绪：男方在两家父母的支持下，对家庭育儿生活充满信心，很向往成为一名“优秀”的父亲；女方则看多了职场不公和生育损伤，又很怕无法给孩子提供很好的照料，对于成为一名“合格”的母亲充满忧虑。

女方希望用共享文档理清问题，计划育儿责任、规避风险，男方觉得这是孕前过度焦虑，不愿意过多配合，而女方认为回避意味着未来无法承担家庭责任。两人最终谈崩分手。

在他们互不理解的崩溃中，“生儿育女”的传统观念和“独立自主”的现代要求也在不断拉扯，两个年轻人和背后的家庭都做出了相应的选择。

文｜孙小野

编辑｜王海燕

模范情侣的破裂

// 男：

在我回老家工作之前，我和安安的感情一直都很稳定。

我们是大学校友，当时我看到她在网上分享一些独自旅行的攻略，觉得这个女生很有意思，就主动接近了她，慢慢走到了一起。

我原本生活比较单调，而她总是有很多想法。大二时她带着我去国外当背包客，在旅行聊天里，我们发现留学原来没有想象中那么贵，后来我俩又一起出国，在相距不远的城市读研，每个月见一两面，渐渐成了大家眼中的“模范情侣”。

《凡人歌》剧照

研究生毕业，我们一起回国找工作。我老家在南方一座二线城市，也是我俩上大学的地方。但我一直想去大西北看看，所以选了一家会项目外派的公司，一直随项目在各地调换。后来在青海一个小城，可能实在孤独，也觉得在外面待够了，我让家里人托关系，把我调回了老家的国企。

回到家乡，我见到很多同事同学，都已买房买车、结婚生子，我慢慢觉得，可以开始人生下一个阶段了。恰好当时安安失业，从一线城市来到了我的城市，所以我开始提议结婚，没想到成为我们矛盾的起点。

// 女：

我和小韩感情之所以稳定，是因为没有很强烈的“化学反应”，一直淡淡的，没有太大矛盾，异地也没有影响。

毕业回国后，我先去一线城市工作了两三年，一直不太顺利，工资低且加班多，没办法接触核心业务。更难受的是，原本很合拍的室友忽然搬走，搬家又遇到房东临时爽约。我对居住环境是有要求的，会尽力把家里收拾得舒心一些。租房遇挫，我看着自己那么多家当，一下觉得好累。

正好小韩调回老家，那也是我读大学的城市，就说回去看看。在他租的房子里，我度过了几个月的失业期，天天刷招聘信息，投简历。我想转行但没头绪，迷茫又焦虑，有时看着手机就要哭，觉得自己像个“废物”。

《第三种爱情》剧照

我明显感觉到小韩对我的意见与日俱增。他每天下班回家，看到我躺在那，就有怨气，有时候他会直接说，觉得我不够上进。但即使我没有工作，用的也都是自己的积蓄。我们有一个共同的生活账户，从房租到水电费，再到添置家具家电，都是AA平摊，是从读书时就延续下来的习惯。

有朋友说经济AA不是一种健康的恋爱模式，但一方面可能和家庭教育有关，我不想“欠他什么”；另一方面，不管我发生什么，他也没有主动提出多承担一些。我不想因为钱产生积怨，或者需要我在其他方面妥协。

结果有一天他忽然跟我说，反正你也没工作，不如生个孩子吧。

必须回答的问题

// 男：

我承认那句话不好听，但我不是那个意思。我是觉得，反正最后都要结婚生子，当时我们都快30岁了，趁着她失业期去做，总比到时候耽误工作要好。

当时我们已经在一起八年了，感情在慢慢变得平淡。周围大部分人的经验，都是要趁着感情消散之前，迈向下一个人生阶段。等孩子长大了，我们也就老了，无所谓感情不感情，就是一种陪伴。

我和我家里人都以为，她来我老家这边找工作，就是愿意和我结婚的意思。我总觉得生活里很多事都是自然而然发生的，不需要在每个节点都刻意坐下来“谈一谈”，结果可能造成了理解偏差。

我知道她当时没有计划结婚生孩子，还是想过比较自由的生活，但我想要孩子，所以想看她的想法是不是也会有变化。

《180天重启计划》剧照

// 女：

我并不排斥婚姻，但在我的观念里，结婚应该是在彼此感情最好的时候，而不是在感情最淡的时候，为了完成任务又有什么意义。

如果他有想在老家结婚生子的想法，应该早点告诉我，我当初可能就不会来。重建一个舒适的居住环境对我来说费时费力，我安顿下来了，他才说这两年想要生孩子，我有一种被骗的感觉。而且当时我连工作都没有，非常没有安全感，怎么可能要小孩。

他一提议，我立即表示了反对。我是一个J人，习惯做计划，生孩子完全不在我近几年的计划中。所以当我们又一次因为婚育产生分歧时，我去了朋友家住。朋友年龄大一些，提了一些比较具体的现实问题，比如生孩子要选公立还是私立医院，预算多少，要不要买学区房等等。这些问题我回答不上来，也发给了小韩，问问他的想法。

《私藏浪漫》剧照

我觉得既然是他主动提议，就应该给出更清晰具体的规划，而不是只是抛出问题，让我一个人去发愁。没想到那些问题他也没考虑过，有关经济的问题，他的统一回答就是“两家的储蓄”，让我恼火。

好在，我很快找到了还不错的新工作，生活重心也回到了工作上。小韩还是不甘心，每隔一段时间就提一次要孩子的事，我发觉他是很认真在想，那我也要严肃对待，甚至当成一个工作项目，把模糊的矛盾具体化。

我有空就去查很多资料，并梳理自己在抗拒和担心些什么。在有了一点线索后，我把它们很具体地写下来，并把文档共享给了小韩，希望他也把想法记录下来，每个月找时间集中聊一聊。

《好运家》剧照

如果说第一次提问是出于慌乱，第二次的文档则是我出于实际生活的考虑：比如如果生育过程有风险如何兜底，未来谁来帮忙带孩子。在文档的最开始，我写“可以不按计划来，但不能没有计划”，我觉得，生孩子意味着很多的未知，我要主动迎接风险，我要确定这个人能够很好地合作，而不是逃避。

// 男：

我对她的第一次提问非常不爽。有些问题在我看来很离谱，甚至包括了要用什么价位的尿不湿，进口还是国产的奶粉。我觉得哪有一开始就想得那么清楚的，比如我们俩确定备孕了，那我肯定会去学相关知识。她怀胎十月，那肯定也是我照顾她，我不可能什么都不做吧。人的精力有限，现在她都还没这个意愿，我怎么可能把所有东西都研究一遍。

但当时我们在吵架，我希望她尽快回来，就耐着性子把那些问题填完了。我知道她父母也很希望我们早点结婚要孩子，我就把那些提问也转发给了她妈妈，我说安安给我提了这些，阿姨，您要不也回答一下。结果她妈妈也觉得她在无理取闹。

《欢迎来到我身边》剧照

后来她又开了一个共享文档，列出很多问题要求我回答，还附了一个视频列表让我看。她担心生小孩后工作不保，或者容易被转岗，这种不公平待遇确实有，但她在一家上市公司，现在各种法规都很严格，我不觉得他们公司会这样做。关于带小孩，最早的那几个月交给我爸妈就行，后期我爸妈也可以在旁边租个房，她可以每天把奶吸了存起来，不会耽误她工作。而且婚后我会承担更多的经济责任，不会让她工作压力太大。至于生育损伤，我在身边也没有听说特别严重的情况。她的很多问题，在我看来都是孕前焦虑过度。

而且这种讨论形式，一两次就够了，没想到后面越来越多，还要开什么每月复盘会，要我去读《爱的教育》和上野千鹤子。工作已经够累了，我实在不想搞这些，我觉得她就是在故意为难我。关键是，我不认为把这些问卷填完，她就会改变想法。

《上有老下有小》剧照

我是觉得，她这几年受到女权思想影响太深了。男女平等的观念我很认同，比如上学、就业不要有性别歧视，不要有“女司机”这种称谓，但有些事就是天生有性别分工的，长久以来有它的合理性，为什么一定要全盘反对。

生养孩子很难吗？

// 男：

我是真的很喜欢小孩。我从小基本是由我妈养大的，无论我什么时候回家，她都会在家里等我。而我爸爱打牌，很少会管我，我们一直交流不多。以前我妈一直对我爸不满，觉得他只顾自己。我上大学之后，他们摩擦少一点，现在也渐渐平和了。

我觉得我爸做得不够好，我对自己的成长是有遗憾的。我现在有很多爱好，打篮球、攀岩、滑雪、滑板，我都想带着我的孩子一起玩儿，也时常想象那些温馨画面。我要是有了小孩，肯定会把生活重心放在家里，感受陪伴子女长大成人的快乐。

家事方面，我自认为在男性群体里算是爱整洁的类型了，回家会换衣服、每天会洗澡、衣服及时换洗、用过碗筷立刻清洁。虽然很多时候还是达不到安安的家务标准，但是她要求的，我都会尽力配合。我们住在一起时，每周还有值日表，即使我再累，或者再想出去玩，周末也必须先把大扫除做完。

《一生一世》剧照

// 女：

我和小韩对于婚育的参照不同，他参照的是他爸，我参照的是我妈。他脑海中有一种“父亲”的框架，似乎只要比他爸做得好，那就是进步了，如果还能花时间陪陪孩子，那简直就是额外的优秀。但这些对我来说远远不够。

在我家，我爸会承担一些家务劳动，但我妈依然是育儿的中心，她事无巨细，我被养得很好。在这个过程中，我明显地感觉到了她的压抑和牺牲。她没有兴趣爱好，所有关注点都在我和我爸身上，后来会向我们输出很多情绪，经常失控发怒，甚至歇斯底里。如果有了孩子，我很怕做不到我妈那样，更怕我会变成她。

《告白夫妇》剧照

我理解小韩委屈的点，他爸不算称职，还是有婚姻有孩子，他已经比他爸进步了，为什么我还是不愿意？我写那份文档就是想让他知道，我为什么不愿意，以及他还能做什么，但只持续了一个月时间，他很快就厌烦了。

我想不通，如果一个人连回答几个问题的耐心都没有，那我怎么信任他婚后愿意承担育儿工作？如果我们俩的工作已经如此繁忙，每个月讨论一两小时都没空，怎么保证未来有时间照顾小孩？我很真诚地想要沟通，但在长时间的尝试里，我发现他似乎什么都不想做，也没有试图理解我的担忧，觉得很多事都和他无关。他默认这件事情已经提上进度了，我改变想法只是时间的问题，他只需要等着就好。

慢慢地，我就放弃了。他只知道我不想要小孩，但其实我是不想和他要小孩，我觉得他承担不起一个父亲的责任。

分手不分居

// 男：

我们决定分手是今年四五月的一天，安安从外地回来，我去接她吃午饭。我找了一家想吃的炒菜馆，坐下点菜时才发现，她一直站在门口，没有跟进来。

我有点莫名其妙，出去找她，她朝饭馆里一指，我才发现里面烟雾缭绕的，好几桌男的在抽烟。她对气味比较敏感，尤其排斥二手烟，觉得相处这么多年，我为什么不考虑她的感受。我一下觉得好累。

后来一路上我俩都有点不高兴，回到家我就主动提了分手。可能感情真的淡了吧，我有点抵触去接纳她的情绪了。

《未知首尔》剧照

说实话，从一年前开始，我就不是很想和她在一起了。以前只要看到她就会很高兴，想到能和她待在一起就开心，后来慢慢地变了，每周休息时间有限，我也想要和朋友出去，每次都要顾及她的心情，经常觉得两难。

提分手后，我们双方都没有挽回。大概过了一个星期，我们确认了正式分手。

不同于校园恋爱，说分手就删除联系方式。我们生活已经有太多交集和绑定，不是一两句话就能处理干净的。最重要的就是房子，租这套房是通过我领导的关系，比市面价格低很多，她也花了很大心思去改装，我俩都不太想舍弃。出于经济考虑，我俩决定先做室友，如果有一方谈了恋爱或者工作变动，再谈搬家的事。

这种模式看起来不够“洒脱”，朋友都建议我尽快断干净。只有一个男生私下跟我说，他之前和女朋友分手后，也一起住了半年，因为上海租房实在太贵了。

// 女：

我们的矛盾期拉得很漫长，我对他的感情在其中耗尽了，分手是一个很自然的结果。这两年，我一直在衡量，我为什么要继续跟他走下去。在探讨的过程中，我把我所有的遗憾和疑惑都消解掉了，没什么好可惜的。

我心里对这段关系真正画上句号，是在分手第二天。那天是假期，我俩都没有出门，也没心情做别的。晚上我们又谈到这件事，聊着聊着有点崩溃，两个人坐在客厅里抱头痛哭。我说我其实不是那么坚定地不要小孩，只是需要你做点什么。他抱着我说：“那我给你买叶酸，你先吃上备孕。”

我当即就推开了他，觉得特别可笑。我以为那个拥抱是我俩对于过去感情的珍视，没想到他以为是我终于回心转意，愿意生孩子了。我俩的交流完全是不同频的。

《你的婚礼》剧照

在分手前，我其实没有刻意去关注过女性权益问题，只记得面对一些社会事件，如果我站在女性视角去思考，他会拒绝讨论。之前有男明星家暴的新闻，他不置可否，说是网络把这些事夸大，真相不一定是什么样的。我斟酌了很长的文字去驳斥他，他不会回复。

我不想再跟他探讨什么，做室友目前对我来说更轻松。而且我现在工作地很远，周内基本都住在公司宿舍，只有周末会回市区，跟他几乎不会见面。

新的困境

// 男：

我和安安分手，我父母可能早有预料，因为之前每次过年节，我家人给她红包，她转头就会还给我，也不太愿意跟我回家吃饭。我父母没有劝我复合，他们会说给我存了一笔钱，随时准备着。

我下载了一些交友软件，希望能找到合适结婚的对象，没事就掏出来刷一刷，但比我想象要难。交友平台里，大家都是“海王”，每个人都会点很多红心，就像在海边捡贝壳，总有匹配到的，但遇到最好的之前，每个人都想要丢掉手上的，很难建立一种持续的正向关系。

《创想季》剧照

几个月里，我见过面的有六七个了，大多数都没有下文。我确实也很矛盾，我喜欢思想和经济独立的女生，但考虑到生孩子，我又希望对方能“传统”一些，想找对方时间比较宽裕的，比如老师和护士这类，有更多的时间照顾家庭。我最近已经有点疲了，把生活重心放在了事业晋升上。

如果找不到结婚对象，我也不打算和安安复合。我挺喜欢现在的生活，合租时我们关系平等，生活互不干涉，我不需要再妥协迎合什么，也不需要频繁做家务。我的想法很简单，要么我就结婚生子，走入一个完全的道德约束和家庭责任里，要么我就彻底自由。

// 女：

刚开始知道我俩分手，我父母没有太多反应。时间一长，我妈觉得是来真的，忽然开始着急，大半夜会给我发消息。

她说自己做了一个梦，我们全家去旅游，小韩一个人在后面追，她觉得很难过。后来我发现她甚至会和小韩单独聊天，问他最近和我相处怎么样。我非常生气，让她不要再去骚扰别人，尊重彼此的边界。

之前在婚育问题上，小韩的爸妈和我爸妈都站在他那一边，仿佛只有我在制造麻烦，我常常觉得孤立无援。他妈妈会在吃饭时把我单独拉到一边，说“孩子还是要生的”。他把我的提问发给我妈，我妈在背地里讲我这件事，我也知道。

《苦尽柑来遇见你》剧照

在家庭群里，我已经“发疯”好几次，我爸妈每次都说好，但也许根本没有看进去。我妈到现在，可能还希望我跟小韩和好，还会点赞一些“当父母都走了之后，世界上没了真正的亲人，不结婚谁来照顾你”的文章。我一想到过段时间回老家，要面对那些疾风暴雨，就觉得烦躁。不过这两年在反复的冲突里，我逐渐明确了自己想做什么，不想做什么，有了一点“主体性”，可以抗住来自外界的质问。

在分手前我问过他，如果我没有生育能力，你会不会跟我分开，你是选择一个和你素未谋面的小孩，还是选择和你在一起快十年的我？显然，他最后选的是小孩。这个答案放在以前，我会很难受，但现在我已经有了更多能够体现自我价值的东西。

某种程度来说，我是感谢小韩的，我不是通常意义上会受男生欢迎的类型，身材有点壮，外形也偏中性。在从前我胆怯敏感时，他的喜欢让我变得很自信，做事也更有底气。我也不喜欢“青春被耽误”的这种说法，我俩以前在一起，很像两个年轻人一起去冒险，过程中互相倾诉和启发，给予很多情绪价值和支持。他很像我的一个成长搭子，因为共同经历了很多，所以更能互相理解。

现在这个阶段已经过去了，他有了新的目标，而我不想再同路了。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到