*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

编辑｜王海燕

电影《轻于鸿毛》还没上映，就被拿来和《好东西》相提并论，因为主演都有宋佳，第一出品方都是麦特影业，都属于女性题材，都在讲述女性友谊。最大的变量，似乎就是导演的性别，由女导演邵艺辉，变成了男导演周铨。他之前最有名的作品，是在《无名之辈》担任副导演。

男导演拍女性题材，这在如今的舆论中非常不讨喜，甚至成为避雷要素，而《轻于鸿毛》上映后的反响多少也印证了这种预期。

《轻于鸿毛》要讲的故事很简单，就是一个男人跳海自杀了，前妻和现任妻子因此碰面，争夺男人留下来的一套房产，并由争锋相对，到慢慢相互理解，甚至发展出了女性友谊。死去的男人对于她们来说已经“轻于鸿毛”。

故事框架是时下很受欢迎的女性叙事，也有热门口号，但故事的血肉确实存在严重欠缺，比如两个女人和死去男人之间的关系，几乎没有明确交代，几句台词就略过了。可能导演希望强调男人不重要，但这也导致人物关系没了根基，只剩一堆“前妻”“现任”“放下过往”的空泛概念。

电影中人物动机的建立也很潦草，宋佳饰演的前妻离婚后，还在继续赡养患病的前婆婆，以一句“多一双筷子的事儿”就算解释了，实在让人难以信服。宋佳和佟丽娅携手开车上路本就草率，还忽然就破冰了，忽然就共鸣了，忽然就和解了，忽然就勇敢自强大女主了……感觉是编剧导演看了两百篇女性主义公众号后，提炼出一些关键词，扔给AI后随机生成的一个故事。

这几年，男导演拍女性题材引发吐槽，已经不是一次两次了。冯小刚导演的网剧《北辙南辕》和《向阳·花》，陈思诚团队拍的《消失的她》、陈可辛拍的《酱园弄》，纷纷要么票房扑街，要么恶评如潮，或两者皆有。而这几年比较成功的女性题材作品，比如《好东西》《出走的决心》《热辣滚烫》，无一不是出自女导演之手。

世界影坛的情况也差不多，这几年各个国家最成功的女性题材电影：美国的《芭比》，法国的《坠落的审判》，意大利的《还有明天》，英国的《祝你好运，里奥·格兰德》，无一例外，都是出自女性导演。

看起来，如今的男导演拍女性题材，似乎先天就存在劣势，甚至在动机上就会被质疑，是不是蹭热点，是不是想吃题材红利？大家的成见越来越深，一部部作品出来，又反过来加深了成见。

但梳理影视行业历史，又会发现，在过去，男导演要么可以拍出成功的女性题材电影，要么会在其他题材中拍出一系列鲜活、立体、生动、闪光的女性角色，而且其中不乏先锋的女性意识表达。

比如张艺谋早期和巩俐合作的那些电影：《红高粱》里炙热野性的九儿，《大红灯笼高高挂》里被封建大家庭吞噬的颂莲，《菊豆》里默默反抗颠覆父权的菊豆，《秋菊打官司》里权利意识觉醒的秋菊，都是让人过目难忘的女性角色。

在香港电影的黄金年代，最会拍女性的男导演是关锦鹏。从《阮玲玉》里在流言与社会规训中挣扎的阮玲玉，到《胭脂扣》里至情至性飞蛾扑火的如花，还有《红玫瑰白玫瑰》对张爱玲笔下女性人物的风华再现，关锦鹏被影迷公认为真正懂得女性幽微心理的电影人。

我们当然还能举出李安作品里的玉娇龙和王佳芝，王家卫作品里的苏丽珍和宫二，谢晋作品里的胡玉音……国外的就更不用说了。那么问题就变成了：为什么以前有这么多男导演拍出了好的女性题材和女性角色，能表现出性别先锋意识和人文关怀，现在却一下子就不行了？

对这个问题，影迷朋友可能都会有各自的结论。我自己有一个思路，不一定对，就抛砖引玉供大家参考吧。

首先，女性主义思潮和性别平等观念，早在一百多年前就已萌芽，在世界范围内有过影响深远的思想浪潮，即使在我国，“五四”时期的一大主题就是妇女解放，所以民国年间女性题材电影的代表《神女》和《新女性》，到现在还会被影迷翻出来惊叹其超前意识。这两部电影的导演吴永刚和蔡楚生，都是男性。

在解放后，上世纪八九十年代的内地电影，大都没什么商业色彩，当时的电影圈，一个鲜明属性是，电影导演身上大都具有知识分子和文化精英色彩。以张艺谋、陈凯歌、田壮壮领衔的第五代导演，都在比着拍文艺片，追求的都是深刻、先锋、前卫，而尊重女性、男女平等、反对父权正是先锋的一部分。

他们还很乐于跟当时最优秀的作家合作，尤其是张艺谋，据说会把当时市面上重要的文学期刊全都看一遍，从中挑出最适合改编的作品，莫言的《红高粱》、苏童的《妻妾成群》、余华的《活着》就是这样被他挑中的。这些作品的先锋意识，当然也会灌注到张艺谋的电影中。

而在香港电影界，当时就已出现分化：商业片负责取悦大众，其中的女性角色大都是平面刻板的花瓶；文艺片则倾向超越引领大众，会出现生动立体的女性形象。

在内地，2000年之后，一个重要的变化产生了，电影业也开始全面商业化，文艺片越来越式微，导演们也开始向产品经理靠拢。他们身上的精英意识越来越淡，转而为了追求票房，努力让作品下沉。新导演们则从入行之初，就已经是跟在大众口味、潮流风向的后面，气喘吁吁地追赶。

与此同时，另一个重要趋势是，影视行业的女性从业者越来越多了。过去只有许鞍华、李少红等几位凤毛麟角的女导演，现在女导演们终于可以大量上桌了。对女导演们来说，长期压抑之后的井喷，必然带来表达欲的爆发，以及方向上的多元。因此在这一批拍摄女性题材的女导演里，既有精英导向的，如邵艺辉，也有大众导向的，如贾玲。

而比较当下女导演拍摄的女性题材电影，和前面列举的男导演们的过往作品，其中一个重要区别在于，男导演们普遍是悲情叙事，他们镜头中的女主角，活得都很苦，要么一直受压迫，然后被命运毁灭，要么在叛逆中爆发，依然走向毁灭，无论怎样，都脱不开悲剧结局，而这结局多半还都跟男性有关。再看当下的女导演们，她们所塑造的女主角普遍都会挣脱枷锁，获得自由，掌握对自己生命的主导权。

这个区别，一方面可能是过去文艺界普遍迷恋悲剧之美，而现在的观众和市场更追求价值观的引领。

但还有一个原因，会不会是那些男导演们只能如此？他们只会把女性放置在陈旧历史的背景下，去展示女性的苦难，再做出一些同情、关怀和批判的姿态，以此获得道德上的满足感。这种姿态里，多少是有居高临下的俯视意味的。

张艺谋的导演历程就最能说明这一点。早年他拍过那么多历史中的女性苦难，并以此成名，但后来，他的电影中，女性角色的存在感越来越弱。《满江红》甚至因为舞女瑶琴的戏份，被很多观众批评“辱女”。张艺谋还在用过去的经验给女性角色打造苦难美学，但现在的女性观众已经不接受这一套了。

但如果让这些男性导演用完全平视的眼光，去看待当下女性的觉醒与力量呢？他们似乎就不会了。

而现在这批女导演则不一样，她们没有历史包袱，只需要从自身经验出发，讲述最当下的女性故事，直抒胸臆，展示自己主观视角下的观察与思考，就能获得大量共鸣。女性主义的观念已经从精英群体向大众群体不断蔓延普及，大量的女性观众现在更需要这种声音，也会给予积极回应。可以说，这种新气象是长期压抑之后的必然爆发。

现在大家反感男导演拍女性题材，只是一系列因素发展到一定程度后的结果。但我还是想说，不要倒果为因，觉得女性题材只能由女性拍。让一个个女性从自己的视角讲述自己的经验，这当然很珍贵，很值得期待；但如果一个优秀男性创作者能够用尊重的、理解的、平视的眼光去拍女性，我们也同样期待。毕竟主观视角和旁观视角，都可以产生价值。

这两年，也有少数男导演拍出过不错的女性题材作品，如陈正道的《爱很美味》。国外则有日本的笨蛋节奏，他创作出了《重启人生》这样大受女性观众欢迎的日剧，虽然他只是编剧不是导演，但在日剧中，编剧作用是大于导演的。对于这种男性创作者的女性题材作品，我们当然也可以表示赞赏并保持期待。

而且更重要的一点是，我们相信女导演们，也可以拍摄所有题材的影视作品，包括传统上的一些男性题材，而且早就有过这样的成功案例。香港女导演许鞍华拍过政治抗争题材的《投奔怒海》《千言万语》，美国女导演凯瑟琳·毕格罗则拍了不少战争题材如《拆弹部队》《猎杀本·拉登》。健康的文艺生态，一定是开放多元的，而非立场先行，处处设限。艺术的最大价值所在，就是打通各种界限，让不同人群之间可以互相交流和理解，我们永远不要忘了这一点，这是完全有可能的。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到