*本文为「三联生活周刊」原创内容

在Netflix原创韩剧普遍大尺度和重口味的背景下，最新的《你和其余的一切》就显得有些另类了。这部采用了类似于《七月与安生》《不够善良的我们》“双生花”结构的双女主电视剧，讲述了两个女性跨越三十余年时间的爱恨情仇，像是一篇余韵悠长的散文。

一开始有些观众因为对“双生花”结构的熟悉，以及剧中再度出现了所谓的“两女抢一男”的情节，而给剧集一般的评价。但随着越来越多观众沉浸到剧情中，《你和其余的一切》的评分不断上涨，口碑逆袭。

剧中的两个女性虽然也形成了镜像关系，但她们不是残缺的互补，而是自爱与自弃、健全与破碎、丰盈与匮乏的直接对比，背后是两种截然不同的东亚小孩的成长路径。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

“双生花”是女性题材影视剧中常见的人物结构设计，两个女性在身份、性格或命运上形成鲜明对照，又相互补充。一人理性冷静，追求秩序与成就，另一人则情感丰沛，向往自由与感受；一人被社会规训所束缚，谨慎而克制，另一人则敢于冲破约束，鲜活而真实……《我的天才女友》《七月与安生》《不够善良的我们》《乔妍的心事》等作品几乎都是如此。

两个女性的互补，折射出她们均处于“未圆满”的状态，所以她们会不自觉地被那些具有相反特质的人吸引，她们在对方身上看到了生命的另一种可能，潜意识里渴望通过靠近彼此来实现自我补全。

《你和其余的一切》第一眼也给人这样的错觉：柳訚重（金高银饰）与千商燕（朴智贤）也是互补的。

其实不是。小学四年级时，訚重跟随着送牛奶的妈妈进入了商燕的家（那个时候她还不知道这是商燕的家），訚重就羡慕这一家的小孩能够住在这么宽敞明亮的公寓楼里，她偷偷在衣柜里留下“我真羡慕你”的字条……

訚重的这种羡慕，仅限于物质生活的表层，她的精神世界从未因家境窘迫而空洞。恰恰相反，訚重应该是东亚小孩最向往的成长模板了——尽管物质匮乏，从小到大，她一直在丰盈的爱里成长。

我很喜欢剧中反复出现的这类细节：上小学四年级的訚重，一放学就滔滔不绝跟妈妈分享着她在学校里各种各样的经历和见闻，比如漂亮的、优雅的、成绩优异的商燕转学到他们班了，某个老师怎样偏心了，当了班长的商燕误会了她，以及排球课上她的球砸到了商燕……而妈妈总是耐心倾听，从不评判、更不否定訚重的感受。

这些细节有力地说明了：訚重的家庭氛围非常幸福，她可以自由地、没有任何负担地倾诉。对于青少年来说，倾诉非常重要，成长中的困惑、细微的欢喜或隐秘的不安，只有在倾诉中才能被听见、被看见，也只有在倾诉中，他们才能更好更快地学会正视自己的感受，不压抑、不回避，也不自我否定。

不仅仅是从妈妈这里，訚重还从尹老师（她也是商燕的妈妈），以及商燕的哥哥商鹤那里，得到了很宝贵的支持。

小学时，班主任统计转学生家庭情况，同桌突然大声嚷嚷“訚重没有爸爸”，这让商燕感到难堪。尹老师偶然听到后，特意找借口让訚重帮忙送作业本，用自己的经历开导她：失去爸爸的空缺，可以用努力学习、好好生活来填补，天上的爸爸会为这样的你而自豪。

有一次补课结束后，尹老师让商鹤送訚重回家。知道她家住半地下室，商鹤没有流露出丝毫嫌弃，反而觉得她居住的小巷格外有韵味，还拿起相机拍了好几张照片。但訚重觉得冒犯，“如果你住在这里，就不会觉得美了”。商鹤连忙为自己没顾及訚重的情绪道歉……

不论是母女关系、师生关系还是青春期里珍贵的初恋关系（訚重单恋着商鹤），訚重得到的都是宝贵的接纳——大家都看得到她的情绪、在意她的情绪，如同广袤而坚实的大地，让她从来就无需担忧坠落。幸福的成长体验，构建了訚重与自我关系：她是被珍视的，是有价值的，她的感受是最主要的。这种“自爱”的价值感不依赖于外在成就或他人评价，而成为訚重内在的底色。

这也让訚重对商燕的关心，变得格外自然。两人都与尹老师有着特殊的连接，一起找商鹤补习，商鹤还是訚重的暗恋对象……虽然个性不同，但她们意外形成了羁绊。訚重习惯了难过时有人倾听、委屈时有人安慰，她也想让这份爱流向脆弱的商燕，她很本能地看到商燕冷傲外壳下藏着的孤独与渴望，她无法无动于衷。虽然訚重也会羡慕“天才女友”商燕的聪慧，有时还感到自卑，但她没有嫉妒或竞争的心态。就像她说的，“说起竞争意识，只有想赢的时候才会发生吧，我只是觉得羡慕”。

在影视剧中看多了破碎的东亚小孩，訚重是我看到的极个别的例外。她的自爱自足如同一池活水，既能有丰沛的给予，又能保持自身的清澈与流动。

所以，观众以为的“两女抢一男”其实没有发生。虽然訚重与商燕一度喜欢上同一个大学学长——商壑（与商燕的哥哥商鹤同音），但訚重果断放弃这段恋情，理由是：“当两个人在一起的时候，我得先喜欢自己的状态，才能好好喜欢对方。”当她发现，由于商燕也喜欢商壑，自己因此变得多疑、嫉妒、患得患失时，她不喜欢这种状态下的自己。自爱的根基是忠于自我，当一段关系需要訚重以扭曲本性为代价，訚重不会留恋，她的自我大于一切。

甚至于，以往“双生花”结构中，两个女性之间剪不断、理还乱，也许嫉恨对方、但始终离不开对方，“两女抢一男”只为验证在彼此心中地位的羁绊，在剧中也没有发生。反而是，訚重在遭遇情感背叛、事业背叛时，几次决定与商燕绝交，此生不再有交集。商燕罹患绝症，恳求訚重原谅自己，訚重起初断然拒绝，商燕下跪也无济于事。

訚重是将自我感受放在第一位的人，当这段友情的分裂时充斥着误解、指责、嫉妒与背叛，当商燕成为她“厌恶”的人时，她如果因为“同情”答应，不过是带着未愈合的伤口在“表演”，既无法给商燕真正的慰藉，也会让自己陷入被迫原谅的内耗。

訚重这一罕见的、充盈的女性形象的塑造，某种程度上突破了“双生花”模式里互相捆绑的宿命感，她的自我已无需靠羁绊来定义。而最终，訚重选择陪同商燕，是看了商燕的自白书后，真正解开内心疙瘩后做出的选择。

从来，她的爱与恨均忠于自我。我想，假若自己不是訚重这样的幸福小孩，但如果成为父母，可一定要让我们的孩子成为这样幸福的小孩。

《你和其余的一切》中，訚重和商燕虽然也构成了镜像关系，但她们之间不是残缺的“互补”，而是圆满、充盈、自足，与破碎、匮乏、自弃的残酷对照。

不少观众对商燕的第一反应是——不要跟这样的人做朋友，要不是訚重足够强大，着实经不起商燕那样伤害。比如少女时期的訚重对商鹤心生好感，商燕却警告她“别痴心妄想”；大学时，訚重与商壑相恋，虽然商燕与商壑更早之前就是网友，但她却隐瞒这一切，私下与商壑单独相处、赠送手表，甚至告白；工作后，商燕更是抢走訚重的剧本，在事业上对訚重造成致命背叛……

让人觉得欣慰的是：社交媒体上，有更多的人心疼商燕，而不是厌恶，因为商燕其实就是最典型的一类东亚小孩——不曾真正被爱与接纳，严重匮乏爱，也爱无能。“訚重”是东亚小孩渴望长成的模样，可很多人的现实处境是“商燕”，这又让人心酸。

商燕的童年在外人看来是幸运的：首尔名校转来的模范生，住在宽敞明亮的公寓里，爷爷曾担任过长官，妈妈是学校里的老师，商燕的学习成绩也一骑绝尘……但这份幸运底下，是商燕从未真正感到过被爱。

比如尹老师对訚重那么温柔细心，但作为商燕的妈妈，她对商燕非常严苛。从小到大，妈妈更在意哥哥，为何现在有了訚重，妈妈也是对訚重更好？这是商燕从小到大一直不解的委屈，难道她不值得被爱吗？

妈妈不是不爱商燕，只是回到家庭中，她又成了那个典型的东亚式父母：在爱的表达上充满错位与偏差，把对孩子的规则、标准、期待当成了爱，却忘了爱最核心的是理解、接纳与看见。比如商燕惩罚訚重背后是维护班级纪律，母亲却不分青红皂白打她；商燕被排球砸中后本就委屈，却被母亲不由分说要求接受道歉……与訚重妈妈对訚重情绪的接纳不同，尹老师对商燕只看标准，不问内心感受，商燕感受不到“被爱”，只感受到“被要求”。

所以，商燕常常表现出对他人情绪的“麻木”。中学时期，訚重就当面说过她，“你真缺乏共情能力”。共情像一种语言，需要在充满回应的环境里习得，商燕无法给予他人自己未曾收获的东西。

剧中有一个小细节，商鹤有了一个心爱的莱卡相机，訚重倾听商鹤介绍，认为摄影很有趣，还请求商鹤教她摄影。对他人精神世界的尊重与呼应，是訚重一种很自然、很下意识的共情能力；商鹤一向不被家人支持的摄影，在訚重这里是被看见、被重视，他很愿意和訚重分享，难得地开朗一回。与之形成对比的是商燕看到哥哥有新相机，嫌弃地问“哥哥买了相机？你干嘛又买”，商鹤没回答，冷漠离开了。商燕更加不解：为何高冷的哥哥轻易就对訚重敞开心扉了，对她却无话可说，难道真是自己有问题？“感受不到爱——不懂得爱他人——更加得不到爱”，一个恶性循环就形成了。

雪上加霜的是，商燕青少年时期爱的匮乏非但没有得到弥补，反而不断加剧。哥哥的意外死亡、哥哥死亡后母亲的颓废、幸福家庭从此的分崩离析，成为压垮商燕的急性打击，不仅让她的生活从云端跌入谷底，也让进一步她陷入了自我厌弃的深渊。她认为是自己让母亲看了哥哥的日记，母亲逼迫哥哥，才导致哥哥死亡，自己是“祸端”；哥哥死亡后，母亲一蹶不振，从未因为还有她而振作，也说明自己“无足轻重”……

所以，一个破碎的东亚小孩就是会这样的：哪怕商燕理性上知道，她自己很优秀——她漂亮、她聪明、她学习能力强，但她还是觉得自己不值得被爱。因为“被爱”是一种情感体验，而非逻辑结论，成长经历中那些被冷落、被无视，比任何后天的成就都更早、更深刻地塑造了商燕的底色。当訚重不解地说：“你真以为尹老师更喜欢我，你怎么会这么想呢？”商燕苦笑：“这不是怎么这么想的问题，只要当一个孩子开始怎么想，那么在她眼里，世界就是这样。”

进入大学以后，商燕与訚重的“两女抢一男”，以及工作以后，商燕窃取訚重的成果，本质上都是商燕自我厌弃的连锁反应。

商壑曾以“吴梦达”为网名，陪商燕走出人生低谷。她以为商壑是她的唯一“救赎”，可没想到，商壑喜欢的人还是訚重。于是，她对商壑的“喜欢”变成了一种执念：不是因为她有多爱商壑，而是因为她太需要通过“得到商壑”来证明自己也值得被爱。如果连唯一的救赎都不是选择她，她在自我认同上真的“一无所有”了。

而商燕从来对訚重都是既爱又恨，既向往又抗拒。訚重那份不依赖外界评价的笃定、对自身价值的接纳，正是商燕内心深处渴求的状态——那是她从未体验过的“自爱”的感觉。訚重是她理想自我的投射，她喜欢对方，其实是喜欢那个渴望成为却无法成为的自己，她羡慕对方，是羡慕訚重拥有自己穷尽努力也难以获得的内心安稳。

但她又嫉妒訚重。妈妈的温柔、哥哥的关注、商壑的爱情，从小到大她求而不得的东西，訚重却轻易拥有。訚重就像一面镜子，清晰照出她的缺失与不安，这种持续的自我否定带来的痛苦，简直要将商燕撕碎。所以，商燕甚至在恶语相向时说自己想毁掉訚重，她不是什么歹毒之人，她只是想打碎这面“镜子”，她要躲避“自己永远无法成为那样的人”的绝望……她窃取了訚重的成果，自我厌弃的她也无所谓卑鄙无耻了，她要有赢过商燕的东西，自欺欺人也在所不惜。

商燕一度的“卑劣”，让我想起李玫瑾教授最近一个演讲谈到的一个观点，她说很多非常聪明最后却伤害他人、走上犯罪道路的高材生，都有一个特点，“思想上无家可归”，“我们现在有多少孩子有没有这个问题，就是爸爸妈妈都在跟前，他有家，但他思想上无家可归。他对家没有认同、对爸妈的思想没有认同……”商燕就是一个思想上无家可归的人。我们对于她的评判，不能止于“三观党”的评判，毕竟这是一部文艺作品，而不是社会新闻。我们要经由她的悲剧性和典型性，审视千千万万跟她一样破碎的东亚小孩的困境——怎么会变成那样？

《你和其余的一切》比较遗憾的是它的结局，与《七月与安生》《不够善良的我们》一样，都是以一个女性死亡这种最极端的情形，来促成另一个女性的成长，好像不这么极端，伤害深重的东亚女性就难以获得什么可以瞬间抹平伤害的大彻大悟（确实很难）。可绝症发生在商燕身上，还是过于残忍。一生匮乏的她，难道只能到临死之时，才能幡然醒悟，自己是值得被爱的吗？

事实上，对于千千万万破碎的东亚小孩而言，如何在成年之后“重新养育自己”，学会接纳自己、爱护自己，才是更重要，也更复杂的议题。当破碎的你在商燕的故事里流下属于自己的泪水，还有漫长的征程，需要你勇敢地走下去。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到