*本文为「三联生活周刊」原创内容

人质交换

2025年10月16日，加沙居民阿伊莎·沙克法（Aisha Shaqfa）在亲戚家里见到了堂哥。堂哥是四天前（10月12日）从以色列监狱被释放后回到加沙的。作为新一轮以色列-哈马斯停火协议的一部分，近2000名巴勒斯坦人被释放回到加沙，其中包括约1700名未经审判的被拘留者。

今年1月停火期间，阿伊莎的堂哥带着全家人回到了位于拉法（Rafah）的特尔苏丹街区，打扫战争期间损坏的旧房子。停火在3月18日被打破。3月24日，以军已将整个街区包围，在街上设立检查点，只允许巴勒斯坦人步行离开，不得携带除背包外的行李。

“当时堂哥手里只有手机，但他身材壮硕，看着就是个有力气的男人。”阿伊莎说，“他看到以军士兵时就有预感，自己可能会被带走，于是赶紧给妻子打了个电话，告诉她新找的公寓地址和房东的电话。等轮到他被检查时，以军士兵就在他母亲和家人面前把他带走了。”

当地时间2025年10月22日，加沙城谢赫拉德万街区，巴勒斯坦民众走过被毁建筑的废墟。（图｜视觉中国）

两个月前，红十字国际委员会（ICRC）才通知阿伊莎一家，堂哥被关押在一座以色列监狱里。堂哥告诉家人，在监狱里，他每天都要和其他被拘留者与囚犯一起抱头坐在地上，食物极少，不能问问题，也不能说话，每天只有两分钟洗澡时间，牢房里没有光线，也不知道什么时候会被放出来。阿伊莎说，这几个月堂哥消瘦了35公斤，但和大家交谈时，他的精神很好，“他讲这些经历时好像自己是个英雄一样”。

与此同时，10月13日起，哈马斯陆续向红十字国际委员会移交了20名以色列人质（包括2名以军士兵），以及10名人质的遗体。根据此轮停火协议，哈马斯应移交48名人质（含遗体），因此仍有部分遗体尚未交付。哈马斯表示，由于以色列在战争期间的轰炸摧毁了部分建筑，其中一些人质遗体被埋在废墟下，因此需要重型机械和挖掘设备才能加快搜寻。而以色列方面质疑哈马斯寻找遗体的意愿，外界也担心，若人质遗体不能完全移交停火可能会被打破。

最近一轮停火协议是在国际舆论炒作“特朗普获得诺贝尔和平奖”的呼声下达成的。不过，以色列战略事务部国家安全理论司前司长埃坦·沙米尔（Eitan Shamir）告诉我，停火与“和平奖”议题毫无关联，而是哈马斯在多重军事和外交压力的“完美风暴”下做出的某种妥协。

沙米尔说，自今年8月20日起，以色列军队已逐步夺取加沙城的控制权，目前控制了加沙地带约80%的区域，哈马斯正面临巨大军事压力。与此同时，9月9日，以色列对身在卡塔尔多哈（Doha）的哈马斯政治与谈判高层发动了一次“精准打击”。卡塔尔遭到空袭这件事向哈马斯传递出信号——以色列将不遗余力追击其领导层，“直到最后一人”。而卡塔尔担心再次遭袭，为了获得美国安全保障，它必须响应特朗普的要求——“你要我帮你，那你也得付出。”沙米尔说，因此特朗普得以首次召集了与哈马斯关系密切的国家，如土耳其、卡塔尔，共同推动了这份停火协议的达成。

但专注以色列问题研究的国际危机组织高级研究员迈拉芙·宗赛恩（Mairav Zonszein）认为，以色列对卡塔尔的空袭失败，以及近期欧洲对以色列采取制裁，让以色列在国际上受到孤立。特朗普的施压也让内塔尼亚胡别无选择，“内塔尼亚胡并不想停火，但会把当前的结果包装成‘以色列实现了所有军事目标’的胜利叙事”。

停火后的加沙

停火协议达成前，生活在加沙的巴勒斯坦人似乎已感受到某种征兆。阿伊莎告诉我，10月初，她听到家人讨论说，“好像要停火了”。但经历了两年的战争与恐惧，她的心情复杂：“理性上我很希望停火，但情感上不相信这会真的发生。”

那几天，阿伊莎思绪很乱，干脆删掉了手机里众说纷纭的社交软件。10月10日下午，她听到家附近哈伊尔医院（Al Khair Hospital）一带突然传来骚动——“人们开始尖叫、欢呼，不断朝天鸣枪庆祝，有人在喊‘解放了（tahrir）’” 。阿伊莎走到窗边，看见街上的孩子在跳舞，女人们露出久违的笑容。她这才又下载回社交软件，看到朋友发的帖子，才确认——真的停火了。

当地时间2025年10月22日，加沙城谢赫拉德万街区，停火后援助组织努力扩大援助规模，巴勒斯坦女孩们在被毁建筑废墟中玩耍。（图｜视觉中国）

来自比利时的无国界医生项目协调员卡洛琳·威勒曼（Caroline Willemen）是10月初抵达加沙的。抵达一周后，她就见证了这一历史时刻。“正式宣布停火时，我正在医院里，停火的消息让人们松了一口气，但同事们仍然很沉默，因为他们很难相信这一切会真的结束。”

10月10日中午时分，通往加沙城的沿海公路开通了。这条公路是加沙地带最重要的南北交通动脉之一，战争期间以军多次控制或封锁了它。卡洛琳在加沙的住处就在这条大道边，“我花了很多时间观察人们，他们的脸上比之前多了很多快乐的情绪，许多人要返回家园，汽车喇叭声不断，人们微笑、挥手，朝我们做和平的手势”。

但很快，人们就必须开始面对残酷的现实。卡洛琳的加沙本地同事发来照片，他们回到以前的家中，但家已被完全摧毁。

阿伊莎位于加沙南部拉法的家也已在2024年5月以军攻势中被炸毁，如今和父母一起住在姐姐家一栋部分损毁的房子里。家里很拥挤，“毫无隐私可言，现在（和本刊记者发消息时）我爸爸就坐在我前面”。阿伊莎说，家人经常因空间逼仄而起矛盾，原本和他们同住的弟弟，两个月前与哥哥争吵，一怒之下搬去了另一个姐姐家。

住在哪儿，对阿伊莎来说是个进退两难的问题。这个问题并不会因为停火而迅速解决。今年8月，阿伊莎和父母计划搬出去，到姐姐租下的一块地上搭帐篷。这么一个简单的计划，所需要的钱却超乎想象。姐姐租用的350平方米的土地租金高达每月900谢克尔（1谢克尔约等于2.15元人民币），一顶帐篷叫价700谢克尔。亲友们拿出为一家人战后离开加沙准备的积蓄，凑了一些钱。住在土耳其的姨妈也施以援手。战时转账到加沙极为困难。阿伊莎一家请一位美国朋友通过地下钱庄转钱。结果姨妈转来的3000美元只收到1000美元，地下钱庄抽走了2000美元。辗转拿到钱后，帐篷的卖家又坐地起价——帐篷竟然涨到了3000谢克尔。那时，已经传出可能停火的消息，她和父母决定再等等，可租地的钱已经花了出去。

阿伊莎说，战争期间飞涨的物价在宣布停火的那一刻，立竿见影地降了下来，包括帐篷。她猜，那些被商人囤积居奇的食物终于又被拿出来卖了。“一公斤糖从14谢克尔，立刻降价到3谢克尔。之前一盒黄油要17谢克尔，现在只要2谢克尔了。”她开始后悔自己买下却舍不得动的那些东西，“为什么之前要花那么多钱买呢？”

阿伊莎发现，家里的孩子会因为停火而快乐，成年人却个个思绪沉重——“一些人才刚刚经历流离失所，家里的房子刚被炸毁，结果就停火了。下一步该怎么办？还要不要搬家？上一次停火两个月后就又打起来了，都还历历在目，这一次会怎么样呢？”

卡洛琳说，停火后，无国界医生运营的医院终于收到了此前以色列严格限制进入的部分“军民两用物资”，包括用于固定骨折的金属针、净水设备和医用消毒材料，但进入的数量仍远不能满足需求。医院里的食物比以前多了一些，医生们仍然每天接诊营养不良的儿童。同事们还开始接收一些回到被毁坏的家园后，因为废墟中的未爆弹爆炸而受伤的人。

我很难从医生塔斯尼姆·阿勒孔博兹（Tasneem Alqambaz）的语气里听到停火带来的快乐。她发来的语音消息总是情绪激动甚至是哽咽的。她的心变成了“一块石头，里面充满了悲伤、痛苦和愤怒”。“战争期间，活下去是唯一的目标。我失去了一切，我的家、我的城市、我的街道，我的邻居、亲朋，有的遇难了，有的被拘留、受伤或失踪，但这些东西在战争期间都没有时间去消化。”

当地时间2025年10月22日，加沙城谢赫拉德万社区，一名巴勒斯坦男子坐在一座被毁建筑废墟中搭建的帐篷外。（图｜视觉中国）

现在，停火了。战争离去，但它留下难以从记忆中抹去的东西。

塔斯尼姆2022年从医学院毕业。她告诉我，2023年10月战争爆发后，她进入加沙北部希法医院急诊室做志愿医生。随着北部居民被强制疏散，她辗转于不同医院，还曾在诊所担任全科医生、药剂师，并担任国际组织的医疗协调员。经历了十几次强迫迁移后，塔斯尼姆暂居加沙城的一处帐篷营地，目前被一家联合国机构雇用，每周探访流离失所者的营地与医院。 

在医院，她见到人类以各种姿态死去，她也给两三岁的孩子截过肢。许多死亡并非单纯因伤势本身，而是因为手术并发症——如果有药物，这些并发症本可避免。她永远忘不了的是那一幕：一次空袭后，一个几乎全身被烧焦的孩子被抬进急诊室，持续尖叫，痛苦难当。“我们能做的很有限，只能给他一点氯胺酮用来镇痛和麻醉，让他安静下来。”说到这里，她的声音颤抖，“在那一刻我觉得，也许让他离开，反而更人道一些。”

让塔斯尼姆更加痛苦的事，是每天结束工作后要回到帐篷里睡觉。她和父母、姐姐、三个兄弟，加上一个已婚的哥哥、嫂子和他们的两个孩子，挤在一顶和她原本的卧室一样大的帐篷里。每天早晨起床后，塔斯尼姆都带着沮丧的情绪去工作。但作为国际组织员工，她的工作是提供援助，她要在同胞面前强装镇定。但在人们眼里，塔斯尼姆是跟随国际组织来的，她的镇定代表她没有经历过他们经历的一切。人们会无休止地向塔斯尼姆倾诉他们的痛苦，她甚至没有时间放任自己的情绪，让自己崩溃一次。

塔斯尼姆说，她家位于加沙北部的三栋房子都被炸毁了，如今加沙也几乎没有房子可以出租，仅有的房源租金高得离谱，大多数只收现金，但经过两年的战争，市场上流通的现金已经很少。“我估计，我们还得在帐篷里住一年以上。”为了应对即将到来的冬天，塔斯尼姆的家人买了毯子和防水布。即使“轰炸声消失、无人机消失、死亡的恐惧也消失了”，但塔斯尼姆还是感觉很不真实，“一切真的结束了吗？战争真的停止了吗？停火会持续下去吗？”

和平前景不明

穆罕默德·谢哈达（Muhammed Shehada）来自加沙，目前在欧洲对外关系委员会（ECFR）访学。他感到停火带来的直接效应，是国际社会终于又开始更多地关注加沙了。他告诉我，过去两年里他一直和《华尔街日报》《纽约时报》等国际主流媒体保持联系，后者有时采访他，通常克制地在文章中引用他两句话，谨慎地用词。9月16日，联合国巴勒斯坦被占领土（包括东耶路撒冷）和以色列问题独立国际调查委员会发布报告指出，以色列在加沙地带“对巴勒斯坦人犯下种族灭绝罪行”后，也没有任何一个西方国家政府站出来表态。

“但10月10日以来，我的手机和邮箱里不断涌入国际主流媒体的采访请求，好像所有主流媒体突然想起来巴勒斯坦人的存在了。因为现在去描述加沙发生的一切，是不会有后果的，战争已经结束了。”

可战争是否真的结束，人们对此并不乐观。根据特朗普提出的“加沙和平计划”（即“20点计划”），以色列和哈马斯除了进行人质交换、恢复加沙地带人道援助外，哈马斯解除武装、加沙地带非军事化，以及战后治理安排也是协议焦点。10月18日，内塔尼亚胡再次强调，除非哈马斯“解除武装、巴勒斯坦领土非军事化，否则加沙战争不会结束”。

停火次日（10月11日）起，社交媒体视频显示，哈马斯武装人员重新出现在加沙。10月13日，加沙城一街区出现公开处决现象。有报道称，这是哈马斯在处决涉嫌“通敌”人员。

耶路撒冷希伯来大学政治学者约纳坦·弗里曼（Yonathan Freeman）告诉我，他认为，哈马斯有两个使命，即与以色列继续作战和统治加沙。要统治加沙就需要和反对它的武装团体作战，这都决定了哈马斯即使有能力，也不会通过和平方式放弃武装。许多商品依靠哈马斯控制的地道走私进入加沙地带，而哈马斯通过控制这些地道来获取收入。因此哈马斯也没有意愿失去统治加沙的权力。

而在以色列看来，未来担任加沙地带领导人的可以是任何人，包括地方领袖、已故巴解组织领导人阿拉法特的后辈、以色列支持的加沙诸部落武装、来自巴勒斯坦权力机构（由法塔赫领导）的人，“唯一的要求是，未来统治加沙的政治实体‘既不会和以色列作战，也不会把哈马斯纳入统治集团’。”弗里曼说。

巴勒斯坦人对哈马斯的看法是复杂的。来自约旦河西岸的艾哈迈德（Ahmed）在2000年“第二次巴勒斯坦大起义”前加入哈马斯，随后被以色列逮捕入狱，并在监狱里退出了该团体。他告诉我，加入哈马斯时他还是一名大学生，当时人们发现20世纪90年代的奥斯陆和平进程并不能给巴勒斯坦国带来独立，反而在法塔赫成为执政党后，不仅西岸被占领的事实没有改变，而且开始谴责“武装抵抗”，维持“占领下的和平”，这让许多心怀不满的年轻人选择加入哈马斯。

2000年10月，艾哈迈德和一群同伴向以色列坦克投掷石块时，三辆坦克同时向人群开火，造成16名巴勒斯坦人死亡。“当时一个同伴在我旁边，他对我说，该回去了，然后他就头部中弹身亡了。”艾哈迈德说。那次事件激起了更大范围人群的愤怒，导致“第二次巴勒斯坦大起义”在约旦河西岸和加沙地带愈演愈烈，最终以2005年以色列从加沙地带撤军、2007年哈马斯夺取加沙控制权而告终。

加沙居民法蒂玛（Fatima）得知哈马斯重回街头后，感到情况不妙。战前，她就对哈马斯在加沙的严酷统治不满。她并不赞同哈马斯对窃贼实施“砍手”，或处决公开反对者等严厉刑罚。这次战争期间，她看到远在海外的哈马斯领导人为加沙的未来谈判，却不关心炮火和饥饿中加沙人民的命运，也没有亲身参与在加沙的战斗。她认为，代表巴勒斯坦的两大政党，都在某种程度上玩弄政治，“法塔赫与以色列合作不假，但哈马斯在停火协议中也在与美国合作，所以没什么好指责法塔赫的”。她认为同胞的政治意识有限，双方的支持者都是因为不喜欢一方，从而支持另一方。

迈拉芙·宗赛恩认为，哈马斯作为一个“反抗以色列军事占领的武装团体”存在，只要占领存在，就不会真正地解除武装。迈拉芙指出，“爱尔兰共和军”（编者注：曾被视为“恐怖组织”）在1997年停火后，2005年全面解除武装，后参与组建北爱尔兰自治政府。“这需要长期的政治协商来实现，如果美国、卡塔尔和其他行动方认真对待加沙停火，他们可以提出一个方案，但我不认为特朗普会这样做。”至于巴勒斯坦建国等更为宏大的议题，迈拉芙提到，巴以之间的力量不平衡长期存在，除非以色列为其数十年来违反国际法的行为付出代价，否则双方很难有真正平等的对话。

法蒂玛感到加沙的未来希望渺茫，她无法回答那些变幻莫测的政治问题，“所以有机会的话，以后还是离开加沙吧”。塔斯尼姆已经拿到了法国医学院的录取通知书。学校已经开学，她仍在等待离境许可，也在寻找奖学金。10月19日，以色列军方宣布对加沙南部哈马斯据点开火，以“回应哈马斯违反停火协议的行为”。随后以方表示，将继续实施停火。目前并不清楚，这轮停火是否会像“昙花一现”。

（应受访者要求，文中艾哈迈德和法蒂玛为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到