当我们在讨论“去”与“留”时，早已脱离了混不下去才回家的旧叙事。数字化浪潮抚平了地理落差，家乡的街角飘起咖啡香，千兆光纤连接着山村，一种生活质量的平等感正在建立。如今的非一线城市，不再是生活的退路，而是一片生猛的实验场。

这届年轻人的回流，也早就从撤退，变成了主动的换轨。

他们发现在故乡的土壤里，藏着更具体的商业机会与试错空间。相比于在成熟系统中做一颗螺丝钉，他们更想在未被定义的生命力里，修剪出生活的自主权。

这种底色，恰好在长城汽车近期发布的短片《人生去留》中得到了共鸣。魏建军像个年轻人的忘年交，用一句“人生辽阔，何惧试错”，拍了拍每一个抉择者的肩膀。

这部短片没有落入非黑即白的评判，它精准地捕捉到了年轻人那种“在城市里找故乡，在家乡寻找远方”的纠结与拉扯。

短片中那句“走难走，留难留”，道尽了当代青年的真实困境。很长一段时间里，在社会默认的成功时钟里，回乡往往被视为一种报时故障。

如果一个在写字楼里浸润了几年的年轻人突然选择折返，周遭的空气里总会弥漫起一种复杂的温差：长辈们或许在庆幸你终于安分了，而同龄人的目光里，则往往带着一种自以为是的怜悯——仿佛你不是在选择生活，而是在赛场上因体力不支而被迫退赛。

但这种刻板的偏见，恰恰忽略了当下最深刻的地理变迁。如果说十年前的回乡是疗伤，那么现在的回流，更像是一场有计划的转场。当故乡的边界被数字化拓宽，这些年轻人带回去的，是一套极其硬核的职业逻辑。

湖南程序员陈随易，就是那个试图在代码与土地之间建立连接的人。回农村前，他是月入一万多、日子稳当的技术讲师，但他总觉得生活像一套写死逻辑的程序，自己只是其中一个被调用的函数。2021年，为了照顾受伤的父亲，他回到了农村。

回乡头半年，他在非标的土地上搭建起野生架构：买来户外电源和太阳能面板，在阳光能照到的任何地方敲代码。因为受够了现成工具的平庸，他干脆动手写出了插件“fnMap”。当他赚到第一桶金、买下代步车开进村里的机耕道时，那种旷野般的自由终于具象化了。这辆车带他去北海、去桂林，成了他作为自由程序员实验成功的物化证明。

图源：@前端之虎陈随易

黑龙江东宁的王有斌，则在尝试用数据去重塑最古老的物产。2020年，面对家里5万斤滞销黑木耳，这个刚出校门的大学生借了3万块扎进直播间。他没有煽情表演，而是凌晨四点钻进林子实拍雪地里的晾晒细节。

为了品质，他坚持要投120万建智能大棚，在看天吃饭了一辈子的老丈人眼里，这简直是疯了。王有斌没有争辩，他用物联网设备监测数据，用最终品质提升17%的结果完成了升维重造。2024年卖出1.5万斤木耳的战绩，不仅是生意的成功，更是他用城市的数字嗅觉，为故乡特产找回了尊严。

图源：@王有斌

福建芷溪村的杨天吉，则在陈年米酒里算出了非遗的现代价值。2013年，她舍弃月薪过万的体面，回到了那座明清传下来的老酒坊。杨天吉带回的是对市场敏锐的算法，为了追求年轻人的口感，她顶着被指责败家的压力，硬是将出酒率砍掉了一半。

2016年山洪毁了窖池，她没自怨自艾，反而推出重生纪念酒，在快递甚至还没通到村口的年代，靠一台电脑把酒卖向全国。如今，68%的复购率证明了她的判断：传统手艺不是博物馆里的古董，只要敢于试错，它就是能养活全家的、热腾腾的好生意。

图源：@酒狐

他们之所以敢于在这种“非标人生”里努力，是因为心里藏着一种共识，既然生活没有固定航向，那就自己修剪出一条路。

这些故事没有模板，只有拒绝被定义的生命。这种对于生命宽度的探索，恰如《人生去留》里年轻人面临的选择。

短片通过诗意的对白，呈现了两种截然不同却同样勇敢的人生轨迹：

有人选择“向左，万山千山”，哪怕风里飘着不解，也要去远方闯出一片天；有人选择“向右，千山万水”，决定向下扎根，守着家乡的草莓和烟火气。

短片传递的“每条路都有它的风景，每个选择都值得尊重。” 价值观，不仅仅是为回乡创业的人背书，更是在为每一个在十字路口犹豫、却依然愿意为了心中那点火光去奋斗的人击掌。

短片完成了一次与年轻人跨越代际的共情，它告诉我们，真正的成长从来不是顺着那条唯一的梯子往上爬，而是在一次次的去与留中，积攒出属于自己的厚度。

这种对“人”及其背后复杂情感的深切理解，让长城汽车在这场讨论中，站成了一个温厚的关切者。而这种关切，最终都指向了那个深谙“坚守”与“探索”之道的造车人——魏建军。

现在的社交媒体上流传着一个让无数长辈哑然失笑，却让年轻人疯狂点赞的梗：“我妈都管不了我，你凭什么管我？”

这句半开玩笑的调侃背后，其实藏着这届年轻一代最鲜明的防御机制：他们极度厌恶那种爹味十足的说教，尤其是那些坐在聚光灯下、试图把自己的成功路径，强行复刻给下一辈的企业家。在他们看来，居高临下的指点不仅消解了奋斗的意义，更像是一种对个人选择的冒犯。

在《人生去留》这支短片里，魏建军展现出的是一种实实在在的平视。

他没有穿那种严丝合缝的定制西装，也没有坐在堆满公文的红木大桌后指点江山，而是穿着便服，像个在路边和你偶遇、正好想聊两句的保定老大哥。他谈起那些去留的抉择，语气里没有那种我走过的路比你过的桥还多的傲气，反而有一种看透千帆后的松弛。

他只是想和年轻人聊会天。

对他来说，35年的创业史不是用来贴金的勋章，而是用来理解年轻人的底层逻辑。他从保定那个简陋的车间起步，经历过不止一次市场的冰封期和生死关头。这种关切，不是坐在云端俯瞰众生的悲悯，反而像一种死里逃生后的感同身受，他可能太懂什么叫不确定性，也可能太懂一个人在十字路口徘徊时，那种想迈步却又怕踩空的真实焦虑。

所以，当评论区有人忙着给回流的年轻人贴上“认输”或“冲动”的标签时，魏建军给出的回应很轻，但很重：“每条路都有它的风景，每个选择都值得尊重。”

这种不轻易下结论的姿态，其实是给了那些正在努力的人一种最实诚的心理托底，不想躺平的年轻人们，也只是想努力去做一点事情，这难道有错吗？难道该被嘲笑吗？

魏建军可能也太懂年轻人的这种委屈，这种不公平，他就是这么走过来的，他在短片中鼓励大家去试错，甚至去犯错，因为他自己就是造车界里最出名的那个“爱钻牛角尖的人”。

这种对具体的人的关切，在他造车的逻辑里也体现得极其直接。

在长城汽车内部，有个被反复提及的烧钱细节：魏建军曾主导投资5.1亿元，建成了领先的安全碰撞试验室。在那间5.7万平方米的巨型空间里，坐着34个总价过亿的测试假人。其中那个单价千万级别的Thor假人，它存在的唯一意义，就是精准记录人体在极端事故中的每一个损伤数据。

上下滑动查看更多

在纯粹的财务报表里，这种投入或许很难算出所谓的投入产出比，但在魏建军的逻辑里，这关乎底线。他曾直白地回应过这种“不计成本”：“为了安全，不要考虑投入产出比，没有任何东西比人命更贵。”

这种在安全数据上的“钻牛角尖”，和他在短片里对年轻人的鼓励，其实共享着同一种底色：他想为每一个具体的生命，打造一个最坚固的底座。

当一个老板不再纠结于画大饼，而是在意假人的肋骨位移、在意员工深夜里的一碗热面、在意年轻人能不能在挫败后重新出发时，这种沟通就脱离了管理的范畴，变成了一种基于实感的共鸣。

《人生去留》中，你感受不到那种急于把你修剪成标准件的焦虑，而是一种近乎坦率的真诚。就像这位老哥给出的那句击掌：去闯吧，哪怕选错了也没关系。

因为只要你还在走，“路是闯出来的。”

对于程序员陈随易们来说，他们需要的可能并不只是一个发工资的工位，而是一个能听懂他技术野心、且不因他身处何地就打折扣的职业尊严。

这种尊严，往往藏在那些极其具体的生存细节里。

在长城汽车深耕多年的这片园区里，那种对生活的关切被细化成了各种微小的落脚点。比如，在爱和城学校里，那些让孩子能安心触摸陶土、在空中操场奔跑的时刻，其实是为每一位奋斗者解决了最隐秘的后顾之忧；又或者是深夜里那盏一直亮着的食堂灯火，抚慰了每一个刚从实验室或车间走出来的灵魂。

魏建军和“爱和城”小学的孩子们

这些细节，构成了一个人敢于去试错、去闯荡的底层逻辑，只有当身后的底座足够稳当，眼前的路才显得足够辽阔。

但如果只看福利，未免把长城看浅了。这些极具实感的温暖举措，背后其实折射出长城一种近乎渴求的人才观。

在魏建军的逻辑里，人才不是冷冰冰的人力成本，而是企业最核心的资产。

他深知，在汽车工业百年变局的十字路口，再精密的假人、再先进的设备，如果没有那群敢于打破常规、眼中有火的人才，一切都只是冰冷的金属。长城之所以不遗余力地建设生态，甚至在2003年南城还只有两条泥路时就开始筹划员工安家工程，本质上是因为对人才有一种发自本能的珍惜与渴望。

他曾多次表示：“要创造环境，让每一位有抱负的人才都能实现自我价值。”这种重视，是不计成本地为员工子女盖起从幼儿园到高中的爱和城学校，是把46平方公里的土地修剪成一座理想生活城。长城很清楚，想要留住人才，企业就必须先把自己变成一个“既能起飞、也能降落”的坚固支点。

这种对人才的极度渴望，也直接推升了长城的行动速度。

正因如此，在大多数企业还在春节后的惯性中缓慢苏醒时，长城汽车便抢在第一时间，在国内超20座城市及海外十余个国家和地区，正式开启了它的2026全球新春招聘。这不仅仅是一场例行的招兵买马，更像是一次关于“去与留”的深度对话。

长城智慧工厂开放日（保定站）

在这个无数人正在重新计算人生汇率的时间点，长城汽车抛出的橄榄枝，带有一种极强的同行者色彩。它在寻找那些和杨天吉一样有韧性、和王有斌一样敢拼搏、和陈随易一样懂技术的人。

这本质上是一场双向奔赴。

企业提供跨越全球的平台和足以托底的生活支持，人才则带来那股子不服输的劲头。在这里，职业边界被最大限度地推开：你既可以扎根在保定这片充满生活气息的土地上，通过成熟的教育和社区配套，过上一种有恒产者有恒心的生活；也可以借由这里的全球化布局，去世界的任何一个角落试探技术的边界。这种自由度，是给奋斗者最高级的奖赏。

无论是选择回乡酿酒、写代码，还是选择在长城汽车这样的大型平台上造车，大家本质上都在做同一件事，试图在变动的时代里不虚此行。

魏建军在短片里表现出的那种“不扫兴”，带着一份老大哥式的善意。他用35年的坚持和长城汽车的一砖一瓦告诉我们：这个世界没有绝对正确的答案。去闯，是一种英雄主义；留下，同样需要巨大的定力。

正如短片里传递出的那份底色，只要你还在路上，只要你选了自己认准的那条路，那就脚踏实地走下去。这个世界，总会给愿意努力的人，留出一个出口。

去闯，是一种英雄主义；留下，同样需要巨大的定力。正如魏建军在短片中所说的：“人生辽阔，何惧试错”。

策划丨三联.CREATIVE

编辑&排版丨赵姝萌

作者丨森赛

图片来源丨长城汽车、视觉中国、互联网