*本文为「三联生活周刊」原创内容

我遇到男友李河时，是2023年春天，我毕业后来到北京工作的第三年。三年里，我换了三份工作，搬了一次家，结束了一段时长一年半的恋情，过着某种虽然称不上颠沛流离，但也基本和安稳无关的生活。

作为一个“北漂”的成都人，当时的我，几乎发自内心地厌恶着北京，厌恶它的干燥与荒凉。但奇怪的是，尽管北京在很多维度上影响着我的日常生活，我却从未觉得它参与过我的爱情。回顾过往的恋爱和约会，我几乎找不出任何一个关键性的浪漫元素与这座城市有关。以至于我在和前任分手后，完全无法感受到影视文学作品里最喜欢渲染的“故地重游的心碎”。那些我们曾经去过的街道、餐厅、酒吧、公园，它们只是在场过，但与爱情无关。

现在想来，那时的我正卡在一个尴尬的位置上：在北京，我是彻头彻尾的外地人；回到阔别已久的家乡，我依旧生疏得像个外地人。这种尴尬，让我始终拒绝敞开心扉、融入周遭的环境。而李河的出现，架起了我与北京之间的桥梁。这大概是我能想象到一段恋情最好的意义，它不仅关乎爱情本身，还象征着一种期待、一种新的生活，让我有了另一种视角去面对自己身处的城市。

我和李河是在交友软件上认识的，严格意义上说，Tinder才是我们相遇的“第一现场”。见面前，我们聊天不多，对彼此有些基础的了解。李河是北京本地人，在一所高校读新闻学研究生，我则在本科毕业后就进入媒体行业工作。我们最开始在软件上的对话，也大多关于书和电影，几乎没有任何暧昧的气息。

见面的契机，源自一本名叫《翦商》的热门历史学著作。当时，《翦商》的作者李硕突发绝症，这本书也因此在网上突然卖断了货。我在聊天时向李河提起，他说，最近正好会去胡同里逛书店，如果遇到，就帮我买一本。第一次约会就这样敲定，我们约好在奥林匹克森林公园见面。

对于初次约会的陌生男女，大概没有比公园更好的选择了。青天白日，公共场合，安全问题自然不必担心，甚至连经济成本也低得惊人。两个不熟的人一起用餐，难免食不知味，还要互相迁就口味、考虑账单，公园不仅完美避免了这些问题，还比坐在室内咖啡厅里面面相觑要来得更加轻盈。实在没话聊，还能点评一下周围的植物，走累了有长椅能坐下聊天，可谓进可攻、退可守。

《很想很想你》剧照

当天，李河准时出现在公园门口。和同龄男孩相比，他身上有种老派气质，戴有线耳机，穿蓝条纹衬衣和棕色布洛克皮鞋，像个英俊的中学老师。见面后，他掏出那本厚如砖块的硬壳《翦商》给我看了一眼，并体贴地表示“书有点沉，我先帮你背着”。散步时，我是话更多的那个人，他听的比说的更多，偶尔聊些学校里的趣事。直到我说出自己的工作单位时，他的脸上才突然浮现出一种孩子气的热烈神采：“天，那真是太厉害了，你能招我去当实习生吗？”

我们坐在树下的长椅上晒太阳歇脚，初春的天气已经褪去了寒意，头顶上层层叠叠的绿色铺开。我说天气真好，北京一年四季的好天气真是少得可怜，并开始痛诉我在北京生活的种种不满。李河等我抱怨完毕，笑着冷不丁冒出一句：“其实我是北京人，不过我觉得你骂得基本都对。”我当即噎住，两个人憋了半天，在长椅上大笑起来。

公园的散步算是愉快，约会便自然过渡到了“进可攻”的下一环节：找地方解决晚餐。李河提议去方家胡同里一家能吃能喝的精酿酒吧，后来我才意识到，这是个相当聪明的选择，精酿酒吧没有鸡尾酒吧那样的暧昧氛围，十分磊落地把酒精这个拉近双方距离的关键因素加入了约会。再加上这家酒吧位于胡同深处，这个北京男孩实则是以一种巧妙的方式，把我牵引进他的主场，并对我发表的“北京恶评”进行了礼貌的抗议。

《装腔启示录》剧照

但饭后的胡同漫步没能如愿，约会以一种非常戏剧化的方式画上了句号——我和李河谁都没有想起，当晚北京的天气预报有沙尘暴。走出餐厅那一刻，望着风云突变的天色，和手机上显示前方排队已经超过数十人的打车软件，我们几乎是别无选择地被困在了酒吧的门廊下。

沙尘暴下的门廊，不再有公园里令人目不暇接的好景致。很长一段时间里，我们都没有说话，只是沉默地抽烟，但意外地并不感到尴尬。能否享受片刻的沉默，大概也是决定一场约会质量的重要评判标准。门前的水泥地上，一只黑色塑料袋和枯叶在半空中被吹得盘旋不息。我说，“那只塑料袋正在内卷”，很冷的笑话，李河却很给面子地乐起来。

在我过往的约会经历中，类似这样的独处时刻，一部分男生往往已经胆大包天地伸出胳膊，试图搂住我的肩膀，但李河的肢体始终礼貌克制，只是用身体把呼啸的风沙挡在门廊外侧。为了避免低头和我进行过于暧昧的对视，很长一段时间里，他都别扭地抬头拧着脖子，我只能听见他擂鼓般的心跳声和慌张的呼吸。我们就这样拧巴地站在沙尘暴里的屋檐下，忍耐着暗流涌动的欲望，直到我的车子到来。

确认关系后，我和李河曾聊起过第一次约会。我们一致认为，如果说沙尘暴是那天的点睛之笔，在无意中制造了某种“吊桥效应”，那么自带“公园20分钟效应”的奥林匹克森林公园，就像一道绝佳前菜。我们无比庆幸，第一次约会是在公园，而不是黑灯瞎火、烟雾缭绕的酒吧卡座。我会记起海棠花落在他的头发上，我伸手帮他拂去；他会在后来给我写信，“我反复想起第一次见到你，你站在地铁站门口的槐树下面，像一尊雕塑。在公园里，你偶尔走到我前面，阳光透过你薄薄的长裙，风姿摇曳”。就像他第一次约我出门的理由，只是帮我带一本学术书籍——是这些看起来无伤大雅的细节，奠定了我们之间关系的气质。虽然有激情、欣赏与暧昧，但也始终充满了尊重、克制和清洁。

回想起来，虽然我的年龄只比李河大十个月，但按照社会身份来看，早早进入职场的我，在他眼中已经是个完全脱离了校园环境的成熟大人。在我讲述工作时，李河总是听得饶有兴致，甚至充满羡慕和崇拜。我必须承认，这种崇拜极大地滋养了我的虚荣心，但也让我们的关系在一开始显得有些“不平等”。在他面前，我总是扮演一个强势的角色，他则是更加包容配合的那方。

好在，天平并没有完全失衡。李河身上也有令我羡慕的独特优势，他了解北京，知道如何展示这里的迷人一面。沙尘暴之后，很快，他就邀我进行了第二次约会，内容由他决定：去什刹海划船。

在那之前，我并不喜欢什刹海，理由就像不喜欢成都的宽窄巷子：过于商业化，总是挤满游客，灯红酒绿，吵闹不休。但李河信誓旦旦地将我拽上了船，并承担了蹬踏板的力气活。小船一路驶过吵闹的银锭桥，又往前走了一段，他突然扭动方向盘，掉转船头，拍拍我的肩膀：“好了，你朝这边看。”我抬头，发现世界突然变得安静了，喧哗的酒吧和如织的行人仿佛消失了一般，眼前是朱红亭台，拂堤杨柳，水光潋滟。我目瞪口呆地看着李河，他像变魔术一样，从书包里掏出来两听啤酒，跟我说“干杯”。

《一吻定情》剧照

类似这样的片段，在我们的相处中反复出现。李河精心计划着每次约会，试图向我展示一个不再高傲，也不再荒凉的北京。我不知道这是他作为本地人天然的使命感，还是一种特殊的能力。而彼时的我，正处在一个尴尬的位置上：在北京，我是个彻头彻尾的外地人；回到阔别已久的家乡成都，我依旧像个外地人。李河的出现，某种程度上帮我终结了这种尴尬，我终于不再像个漂泊的局外人，休息日只知道宅在家里，或是跑趟三里屯。

我们的约会总是在走路，走得双脚发痛也不停止。穿行在那些错综复杂的巷子里，李河几乎从不迷路，也很少看导航，但他总能找到景致最好的路线，精准地避开人潮。有时我们会路过半掩的房门，看见居民在自家院子里烧烤，散出滋味香浓的烟；有时我们听见路边喝啤酒的大爷操着京腔吐槽，“害，外地人就知道去南锣，人多得都淤住了”，忍不住地发笑。某次约会，我们沿着护城河边散步。我第一次发现，在某些微妙的灯光和角度下，当岸边装饰的灯光被水波摇碎，而我隐隐嗅到空气中潮湿的槐花香气时，北京的护城河竟然让我想到了成都的府南河。乡愁涌动，我把头枕到李河的肩上，感到自己不仅是与这个人，也终于与北京完成了亲密关系的缔结。

我读过一篇名为《街道的面孔》的文章，里面写道：“街道就是这样一个宽容的器皿，是一个可以不需要门票地将任何人盛装起来的慷慨而巨大的器皿，这是街道的平等精神。”来北京的第三年，我终于感受到了这种平等。或许我依旧不能在这里占有任何东西，发展出什么伟大的前程，但我可以和所有这个城市的居民一样，在一个最平凡的春天夜晚，享受月光、河流、爱情与岸边的槐花香气。

人的一生能有多少个瞬间，能真正进入和拥有一个人、一段爱情，乃至一座城市、一种生活？在很久之后，我才意识到，当时降临在我身上的那种陌生的激情，甚至不完全是爱情所带来的，它更多象征着一种对生活全新的期待，象征着我在这里打拼许久，终于走到了有闲情逸致去享受爱情的关口。

三年后，我和李河依旧在一起，但遗憾的是，这个故事的走向并不像我们开头设想得那般一帆风顺。现在，李河开始了一份忙碌的工作。他不再是那个骑着单车四处晃荡，只为了寻找一条漂亮河流的闲散学生，我也不再是那个令他觉得遥不可及的厉害姐姐。我抱怨他不再像三年前一样浪漫和充满激情，他抱怨我不够体贴和理解。就像世界上所有的普通情侣一样，我们在这样的不断争吵中，学习如何面对激情的退去。

我们依旧生活在北京，依旧会在好天气里忙里偷闲地出门散步。但显然，北京还是没有足够多的陌生角落，能让我们在三年后还维持当初的激情。令人惊叹的什刹海和护城河，最终沦为了美丽但寻常的景色。那家胡同里的精酿酒吧，因为车程太远，我们也很少再去。

接受这样的反差当然是艰难的。用李河的话来说：“刚约会的时候，是100分的我和100分的你，但那是虚假的100分，我们都没有展示出完整的自己。现在，是70分的我和70分的你，但这70分是完全真实的。”于是问题变成了，拥有过100分的爱情之后，我们还能不能接受70分的爱情？直到今天，我们都没能想明白这件事。

《春夜》剧照

人总是习惯性赋予事物一些无与伦比的意义，那是由无数回忆共同造就的旋律。但比回忆更宝贵的，是我们还在继续经历。过去我以为，所谓爱情的奇遇，其中最不可或缺的要素就是陌生感——陌生的人、陌生的城市或国度带来的陌生刺激，催化出一种让我们误以为是爱情的东西。每一对踏入爱河的恋人，都曾拥有过这样的奇遇，但不是每个人都有能力将它转化为日常。在日常生活中建造一种可持续的奇遇，需要更高明的智慧和更大的决心。

前段时间，李河搬了新家，楼下有一家绝顶美味的牛肉面。下班见面时，我们会打包两份牛肉面上楼，边吃边一起看电视剧。我逼着他陪我看《甄嬛传》，他拉着我看《老爸老妈的浪漫史》，然后两个人一起看完了《潜伏》，看得痛哭流涕。我们找到了离家更近的精酿酒吧，出门只需要步行十分钟。家附近的红领巾公园里有一大片观鸟湿地，我们去的时候，地面和湖面都已经结满了白霜，橘红色的落日映在冰面上，像一片汪洋火海。南方的湖水从不结冰，所以每次看到结冰的湖面，我都会大惊小怪地想往上扑，李河一边死死拽住我的胳膊，一边又佯装闹着要把我推下去。

《失笑》剧照

在这样的一些时刻，李河的存在会令我感到安心。这或许就是他口中70分的爱，像我对北京的感情，时而厌恶，时而幸福，其余大部分的时候感到平静。

曾经，我一度确信，我在这座城市里会永远孑然一身，我不认为北京会和我产生任何真正的羁绊。帕特里克·莫迪亚诺在他的小说《青春咖啡馆》里写道：“人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢？”无数次走在北京人潮如织的街道上时，我都想到这句话。我习惯一个人快步疾走，步速在人群中总是显得很快，遇见李河后，我惊讶地发现我们步速几乎完全相同。

“什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢？”至少到现在为止，我想我已经找到了答案。

（文中李河为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

「空间爱情学」

点击图片，一键下单纸刊！

“点赞”“在看”，让更多人看到