我和我先生偶尔笑称鲁迅先生其实是我俩的大媒人，因为我们是在北京阜成门内大街的北京鲁迅博物馆（后文简称鲁迅博物馆）相识的。

2010年9月的一个周六上午。同为大学青年志愿者协会的志愿讲解员，经济学专业的他和中文专业的我被分到一个小组，这是我们第一次相约结伴去鲁迅博物馆做讲解。和电影、小说不同的是，人生中一个罗曼史故事的开头未必是闪亮的，反而可能是乏味、冗余的。记得他顶着有些凌乱的头发，睡眼惺忪地问我：“我还没吃饭，可以先去买份早餐吗？”“当然。”

《玫瑰的故事》剧照

抵达鲁迅博物馆后，我俩分别带了一队游客，一边游览一边讲解。一轮带完后，我留意到他开始跟在我的队伍后面旁听。临近中午，游客们逐渐散去，我们边逛边聊，他带我去找展柜里鲁迅小时候爱看的历代美女图册，我惊呼：“我之前还真没注意到！”我和他讲展厅里我最喜欢的一句话，是鲁迅给友人瞿秋白的题词：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”“同怀是什么意思？”他一脸诚恳地问。“就是同胞兄弟的意思。”

那一年我18岁，正是一身傲气，也不大会聊天的年纪。我们站在树荫下等返回学校的公交车，他念叨着，今天原本不想来，昨晚打游戏太晚了，差点没起来……我不耐烦地反问：“那你为什么还来了？”“因为你啊！”阳光从树叶缝隙里猛地打下来。

互相加上QQ好友后，我们在学校便利店门口分手道别。第二天我一觉醒来，惊觉自己QQ空间里的每篇文章后都缀上了他或长或短的留言。不久，我们从有一搭没一搭的QQ好友转为男女朋友。一起坐一夜的硬座去婺源看初春的油菜花，在海坨山一边徒步一边观察沿途的植被更迭，探访藏在北京植物园里的曹雪芹故里，也在北京的大小剧场里从经典话剧看到先锋戏剧。

印象最深的是在初夏沉醉的晚风里，北京人艺的话剧散场，我们从人艺走到东四地铁站，再从积水潭地铁站走回学校，热烈地讨论不休，仿佛和世界上另一个异父异母的同胞兄弟打了个照面。在大学校园里，他来旁听现代文学专业的课，我们一起聊鲁迅的文章为什么这么有生命力；课后在图书馆看书，看到闭馆铃声响起。他在校级足球决赛中扑住最关键的一枚点球，帮球队赢得胜利，激动的队友们把他抛到空中，而后他将视线越过众人，找到赛场边的我，冲我飞奔而来……

《陷入我们的热恋》剧照

那时候还没有上映《花束般的恋爱》这部电影，但我们实实在在地谈了一场花束般的恋爱。

2018年春天，我们谈恋爱的第八年，我在北京海淀一所重点中学做老师的第二年，我们顺理成章地进入了婚姻。婚礼前夕，我恐婚焦虑大爆发：习惯了“十指不沾阳春水”的我，到底该怎么做妻子，又该如何成为母亲？我对我妈哭诉，为什么别人结婚都是开开心心的，我却这么害怕？生性达观的他显然不能理解我的忧思，“遇见问题解决问题”正是他的人生信条。筹备婚礼的过程中，我们性格上的裂隙逐渐展开，有一次为婚纱到底用不用熨烫争执起来，他满脑子都在琢磨怎么招待好远道而来的老朋友，总想着在细节上尽善尽美的我抛下一句：“真不知道你到底在乎什么！”

事实证明，我的忧虑来得为时过早。婚后我们的生活一如往昔，偶尔他催促我早起烧饭，被我一句“这是谁规定的？”磨没了脾气。“从来如此，便对吗？”那时我常穿这件印着鲁迅经典名言的文创黑T恤。2020年冬天，我们迎来了第一个小孩，从此一脚踏入了“花束般的恋爱”的后半程。

《小夫妻》剧照

当我挣扎在小孩的奶瓶和尿片中，将过往的文艺生活视为遥远的幻影时，他却扎扎实实地活在过去，一点不耽误和朋友约球、喝酒、打游戏。簇新的育儿生活把我们之间性格和观念的差异暴露得淋漓尽致：新手妈妈的我事事小心，他觉得无须纠结桩桩小事；我认定父母应负起教养孩子的主体责任，他更乐意放手给长辈带。

我一度自暴自弃地对身边踌躇着踏入婚姻的朋友们讲：“嗨，谈八年的恋爱和谈八个月的恋爱没有差别，真的，结了婚都一样！”

在无尽的争执、眼泪、让步和磨合中，我庆幸地发现了一点：我俩尽管“性格不合”，但在育儿的焦点上“三观”特别一致。比如都对学龄前阶段的“提前学”没有任何兴趣，更倾向于带着孩子在大自然、博物馆和小朋友们当中成长……鲁迅先生一百年前“救救孩子”的呼声在当下依旧振聋发聩，我们想要奋力救出自己的孩子！

我和他离开鲁迅博物馆很久了，但鲁迅博物馆总像一方精神图腾，火焰一般地吸引着我们。

《减重50公斤的灰姑娘》剧照

随着孩子一天天长大，我俩在育儿、生活和工作三者间也勉力达到平衡、步入了正轨。在这条既定的轨道上，我家小孩会在我所工作的知名教育集团中从幼儿园读到高中，大概率念一个不错的大学。然而，我对一眼看到尽头的教师工作日渐心生倦怠，细究起来，自己想要作为终身职业的工作是写作。

他也是一个写作业余爱好者，我们在共同经营的个人公众号里不时涂涂写写。我想自己虽然有点理想主义，但大概率还是会获得伴侣的理解吧！没想到他的反应冰冷而现实：“青天白日的，你开玩笑吧？是不是在体制内待久了，根本不了解外面的就业市场有多难？再说孩子上学怎么办？我现在的债券行业不大景气，就指着你的工作做家庭的压舱石呢！”我像第一次认识他一样，痛哭道：“当初我找工作的时候，你和我说不用管挣多少钱，也不用在意有没有北京户口，一定找个自己喜欢的，这样每天就能比别人多活八个小时。现在我想找自己真正的爱好了，你那时的话是用来骗鬼的吗？难道一代人的成长就必须以上一代人的牺牲作为垫脚石吗？”

在漫长的夫妻冷战中，我毅然辞了职。直到这时我陡然清醒，原来我内心的热忱并没有被琐屑的育儿磨灭殆尽。我读过的书、看过的剧、走过的路纷纷向我涌来，鼓励我在培养孩子“成为自己”之先，想想自己要成为一个什么样的人，而不是养娃工具人。鲁迅等那些五四先贤们奔走呼告的“立人”主题，隔着一个世纪落到了我的生命里。

《大丈夫》剧照

风云突转，我俩的激烈矛盾因他在一个二线城市找到一份理想工作，软着陆了。2023年，我们全家一道离开了生活14年的北京，我如愿做了自由撰稿人。道别北京，我最舍不得的除了读书、工作数年结交的好朋友们，就是丰富的精神文化生活了。可我又分明觉得，北京赋予我的最宝贵的精神财富，被我悉数留下了，以离开的方式。

在这个二线城市里，我们的生活节奏一下子慢了下来，很多时候都好像是在带着孩子过二人世界。我俩照旧喜欢逛各地的博物馆，和谈恋爱时不同的是，孩子中途困了，两人轮流抱睡孩子，深情款待另一个人去逛馆。周末自驾，比起高速和国道，我们更喜欢走县道乃至乡道，边走边探索未知的风景。去年夏天，我家升级成了四口之家，晚上哄睡两个小孩后，我俩常常打开投影看看老电影——这是被困在育儿局后我们找到的新乐子。

我们能带着鲁迅博物馆走多远？比我想象中要远得多。曾经我以为自己的文艺爱好会断送在烦琐的育儿故事里。事实上，没有任何人能阻止一个人找到她自己，包括心爱的孩子。

平静的生活里，我们依旧会拌嘴，但我不再会为此灰心失意了。前段时间，我听了一个许子东和毛尖的对谈播客。许子东提到鲁迅在《记念刘和珍君》里没写到的故事，许广平本来也准备去参加游行，被鲁迅拦住了，拦住的理由之一，是“我要你抄的东西，抄好了没有”。许广平因此没有去游行，留在家里继续抄鲁迅的东西。我不禁慨叹，在文字都不曾书写的角落里，无人能幸免于家庭生活中的巨大张力。

《三十而已》剧照

不过，我又有点珍惜婚姻生活里那些极具张力的时刻。正是那些直击人心的纷争，展露了我们全部的自私和软弱，以及笨拙的努力——学着主动敲碎一部分自我，学着舍己和刚强。这是“花束般的恋爱”不曾拥有的内涵，那时候我们误以为自己全然理解了对方，然而不经过婚姻的淬炼，哪知道那份理解是多么孱弱、单薄呢？

我回想起故事的开头。“因为你啊！”在鲁迅博物馆附近的公交站旁，他怔怔地对我说。彼时我们满脸稚气，完全料想不到要为这句轻飘飘的话付出的沉重代价。我们喜遇知己，却用了此后近20年的时光，一次次像面对陌生人一样研读对方。以鲁迅博物馆为原点，“人生得一知己足矣”的旅途，显然还远未结束。

“三联生活小物分享群”等你来玩！

“这是一个什么群？” 

「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。

加群方式：

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到