作者:三联生活周刊(微信公号)
03-29·阅读时长19分钟
春节的时候车厘子泛滥,价格前所未有地亲民。可在那个一年中大家出手最阔绰的日子,便宜反而显得不那么得体,在超市里都摆不上年货货架。记得我挑来选去,选的是云南的大颗蓝莓。168元,12小盒组成一个水果礼盒。算下来55元一斤的样子。那时候蓝莓、树莓、草莓等浆果风头最盛,让人感叹:咱们自己的果农们总算赚到了春节的利是。
《蛮好的人生》剧照
想不到,仅仅过了一个月,蓝莓自由就突如其来了。过去蓝莓用小盒卖,125克一盒,顶多是半斤的包装,现在大包装当道,居然出现了一斤的大盒,菜市场居然还有用小塑料桶盛装的。如果不计较挑剔,个头不必一般大小,一斤的蓝莓还不到30元,一杯奶茶的钱就能抱回一大筐新鲜蓝莓。这让我回忆起夏天在烟台集市上搓堆儿买蓝莓的情景,一斤20元——真是实现了蓝莓自由,吃的时候完全不用捏的,而是一把全塞进嘴里。
可那是盛夏时节,蓝莓自然成熟大量上市的时候。稍稍过了季小浆果存不住,果农怕烂在手里才抛售的。现在还只是3月份,北方才停了暖气,小草才从土地里钻出来,蓝莓这种贵价水果怎么一下子就拿出了当季水果的慷慨?
《庆余年2》剧照
超市的导购不经意透露出一个“秘密”,现在的蓝莓有甜的,和春节时上市一般甜的,也有酸甜口的,不如春节时那么甜。原因是云南产地天气乍热,果实长得快了,成熟期缩短影响到糖分积累,果实的个头还是那么大,个别的却不很甜。原来是天气原因,产地蓝莓快速成熟集体上市了。云南的巨无霸蓝莓,据导购介绍,都是在早晨温度还低的时候采摘、分拣装筐、快速风冷以锁住新鲜,再全程冷链运输,48小时摆上超市货架。这样看,冷链运输的优势显现出来了,3月份的全国各地就如同当年7月份的胶东半岛,到处都享受到了蓝莓丰收的红利。
看来,要真正读懂蓝莓价格“腰斩” 背后的秘密,我们得把目光投向数千里之外的云南。那里不仅是全国蓝莓的主产区,更是这场 “价格革命” 的策源地。
纪录片《水果传》剧照
去年我去云南蒙自探访兴建于100多年前的,和苏黎世运河、巴拿马运河并称工业革命初三大工程奇迹的滇越铁路。站在网红火车站碧色寨山腰上远眺,不由得被一片奇观震撼:阳光下,无数塑料暖棚反射着阳光,望不到边际,宛如一片凝固的银色湖泊。初看时,我甚至以为这是高原上的湖泊,仔细看才发现,这竟是一个个塑料暖棚。
向村民打听,原来这些并非本地农户的大棚,而是外地老板们投资的蓝莓种植设施。走近细看,这些大棚的结构颇为特殊,底部开口透气,上方覆盖着塑料薄膜。最让人诧异的是,蓝莓并非直接种植在这片看似肥沃的红土地里,而是种在极大尺寸的花盆里。当地人告诉我,蒙自的土壤并不适合蓝莓生长,为了营造最适宜的生长环境,必须“换土”——从别处运来改良后的基质,装入容器中,再置于棚内。这是一种高投入、高门槛的种植模式,每一个大棚的前期投资都不菲。当地人承担不起投资就把土地租给外地老板,这几年来自全国各地的商人们,携带者大笔资金,把滇南大大小小的坝子的土地全给“改天换地”了一遍。
《后厨》剧照
高投入带来了高回报。得益于得天独厚的气候,这里成为了全国最重要的反季节果蔬基地之一。春节前后正是北方鲜果匮乏之时,这些从改良土壤中诞生的蓝莓,带着滇南的阳光与酸甜,通过冷链网络,身价倍增,成为168元礼盒里的“硬通货”。而当时间步入三月,大量鲜果集中上市,曾经稀缺的反季节货源涌入市场,价格便应声下跌了。
蓝莓能在遥远的边陲掀起种植浪潮,归根结底离不开一个字:贵。而这份“贵”,最初并非全是资本炒作,而是源于它那被捧上神坛的独特价值。蓝莓的“蓝”源于“花青素”,这种深紫色的果皮中富含的花青素,被认为是抗衰老、护眼的神器。正是这种近乎神秘的营养价值,赋予了蓝莓一种“功能性”的溢价。它不仅只是一颗酸甜的水果,更像是一种健康生活的保障。物以稀为贵,当需求旺盛而供给有限时,这层健康光环便转化为了实打实的高价。
《你好星期六》剧照
高昂利润的驱动下,一股“全国种蓝莓”的热潮迅速席卷了大江南北。这次蓝莓的降价,还不是单一产区的盛产引发的。所谓“利之所在,无远弗至”,蓝莓种植的探索其实在全国各地都有尝试,最能体现这场全国性探索的,除了云南的换土适配气候,莫过于广东的丘陵山地。作为典型的高温高湿区,广东的气候本与蓝莓“水土不服”:夏季的暴雨易致根系溃烂,偏酸性的土壤又达不到蓝莓的严苛标准。但就在这片看似不可能的土地上,一场持续十余年的尝试,也在近年结出果实,在这片原本与蓝莓“八字不合”的土地上实现了规模化量产,并且产期与北方错开。
按理说,蓝莓原产于北美,习性偏好凉爽、湿润、光照充足的温带环境,需要类似山地、樱桃林那样的土壤与气候。可当一种本应生长在温带、像樱桃一样娇贵的水果,被不断改良的品种、精准的设施农业,成功移植到亚热带甚至热带边缘,它的“稀缺性”便被彻底瓦解。从云南的反季节基地到广东的科技农场,全国范围内的种植浪潮不断推高产量,也为价格下降埋下伏笔。
图源:pixabay
在云南我听到过一种说法,那里的蓝莓种植被资本控制了,本地的价格反而比外地贵。当地人到地头采购贩运到长三角,赔了大钱。可那只是资本短期控制市场的一个例子。一旦全国性的资金追逐一小颗果实,这颗果实的定价权就交由消费大众了。这方面的典型例子是生猪养殖,过去国内的猪肉供应是小农户为主,猪肉贵了便一拥而上贱了便四散开去。可随着大资本进入,养猪业集中到了巨头的手里,猪周期消失了,价格也彻底亲民。
不过,如果把视角再拉回到果树本身,就能看懂一个关键事实:蓝莓注定不可能变成廉价大路货,它的降价是有限度的。不妨对比一下常见果树的生长逻辑,苹果、梨、桃、樱桃,统统都是高大乔木,树体壮、树冠大、根系深、挂果量大。一棵成年苹果树,轻轻松松就能结上百斤果,管理好的丰产园,亩产可以达到6000~8000斤。樱桃树虽然娇气,但树型高大、枝条舒展,盛果期亩产也能达到2000~3000斤。反观蓝莓,完全是另一套生命形态,它不是乔木,而是矮生小灌木。植株矮小、分枝有限、树冠不大,果实又是一粒粒珍珠般的小浆果,单果轻,采摘费时费力。它天生就是低产作物,普通露地蓝莓,亩产往往只有800~1200斤,远不及苹果的零头。即便设施化精养,顶天也不过一千多斤。体量、果型、挂果方式,决定了它永远走不了“高产廉价”路线。
图源:unsplash
更关键的,在云南、在广东,蓝莓并不是靠自然土地随便长,而是用钱堆出来的。蓝莓虽然随着全国扩种、产能增加,价格大幅回落,从春节高端礼盒跌落到大众消费线,但它绝不可能跌到苹果、柑橘、普通浆果那样的水平。
蓝莓自由来了,这是一场需要珍惜的自由。
也不妨参考一下车厘子的经历,当一种水果褪去了昂贵的光环,消费渴望也会衰减。
点击图片,一键下单
三联主笔邢海洋新作
《气候、地理与古代的我们》
「三联生活小物分享群」开始试运行啦!在这里,我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物,也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。
作为一家以“生活”命名的媒体,我们始终相信,生活的主角永远是每一个具体的“人”,而“物”,则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代,我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱,即可开启生活的好物之旅。
扫码添加下方“三联小助手”企业微信,备注“三联生活小物”,发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟~
排版:刘桢 / 审核:雅婷
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6975人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里