去年，我们写了一篇《北漂最新约会方式，一起送外卖》。后来想想，随着外卖行业的迅速发展，送外卖似乎成了高薪白领们的消遣，成了一份带着娱乐色彩的兼职。

但现实中的外卖行业，却并没有那么简单。

晚饭时间，位于北京北六环附近的于辛庄村，外卖员小陈终于等来了晚高峰的第一波订单。他在这一带跑了将近8年。

于辛庄村被称作北漂来京后的第一落脚点。这里有上百栋公寓，道路错综复杂，但小陈说哪条巷子通哪栋楼，他闭着眼睛都能找到。“一来单接它十个八个，我根本不用看导航。”

但这份轻车熟路，已经换不来从前的收入了。

这不是他一个人的困惑。据行业统计，全国外卖骑手数量已超过1300万。与此同时，平台配送单价却在持续走低——从早期的平均10元以上，跌至如今的3-5元。单价掉了一半，骑手数量却翻了几倍。另一个于辛庄村的外卖员说：“几十号人、上百人在抢一单，就看系统爱不爱你。”

外卖员们不明白：算法越来越聪明，为什么我们的工作时间反而越来越长，赚钱越来越难？

由三联生活实验室自制出品的纪录片《2026中国外卖员生存报告》正逐渐揭开这些问题的答案。北京昌平于辛庄村是我们片子的第一站。我们还去了CBD，还有著名的万柳。

我们发现，留在北京的外卖员，有超过五成来自环京农村的青年，其中河北农村青年占多数。通过拍摄我们发现，对大多数外卖员来说，送外卖不是他们的选择之一，而是没有选择之后的结果。

他们都提到了相似的一句话：“我们农村年轻人，出路是很少的”。类似的句子还有：“送外卖之后我的语言能力都退化了”“钱都挣不到，还担心命呢？”

这些话给我们带来了震撼，尤其在科技发展正深刻改变人们生活的今天。今天，农村的00后们，在大城市送外卖的人，这些看似被“高科技”吸引，事实上又边缘化的人群，到底在过着什么样的生活？

本该解放人力的科技，正将外卖员困在更长的工时里，同时未使他们的收入有太多起色，这只是千万个急需探索的问题当中的一个。

他们有何种期待？如何看待自己和别人？怎么面对明天？我同事问：怎么连外卖员进入互联网之后，都变焦虑了？因为有许多外卖员每天不停盯着手机刷单，有人说自己“焦虑，晚上做梦都是在送外卖。”

有一位被访者对此做出了不一样的、辛辣的评价：“外卖员不是困在系统里，而是困在自己的欲望里。”

以下这支纪录片的内容我不保证全面，但绝对保证精彩。

即便媒体给出了太多高薪白领送外卖的奇观故事，但这份靠体力、低门槛、还带点危险色彩的工作，大部分时候还是属于那些“不得不干”的年轻人。

一位从河北农村来北京送外卖的年轻人说，“种地去养家已经不现实了。”

同样一位来自河北的年轻人，他中专毕业，2月份来北京，一开始做厨师，结果老板卷钱跑路，工资都没发。“后来实在没钱了，就跑外卖了。”

刚干三个多月，上个月挣了八千多，这个月眼看月底了，才刚过四千。“躺平？那不混吃等死了吗？不能啃老啊。”他父亲腰椎有问题，刚做完手术，家里没有其他收入。

像他这样的年轻人，从周边省份的农村涌入城市，送外卖是他们能做的为数不多的工作之一。

曾写了《跑外卖：一个女骑手的世界》的作者王晚说：“很多人他可能进入这个行业，也只是试试水，看赚不赚钱，不赚钱我就去别的行业里面。底层的流动性还是比较强的，但他们一直在底层流动。”

提到收入，她说：“送外卖（收入）还可以，只要你愿意付出你的健康跟你的体力。”

送外卖似乎还是一个危险的工作。片中的市民不乏对外卖员超速、闯红灯、危险驾驶的批评，你在通勤路上，也一定见到过逆行和发生交通事故的骑手。

可是外卖员们告诉我们，几乎没有不逆行的骑手，他们中甚至有人表示，当吃饭都成了问题，命也变得不那么重要了。

“订单那个时间就摆在那呢，你不逆行怎么能按时送达？”一位年轻骑手说，“光担心安全没用，钱挣不着啊。”

一位去年骨折过的骑手回忆，自己正常骑行时，一辆汽车急刹，来了个开门杀，他直接飞了出去，肋骨断了五根，手指也断了。手里还挂着两单，站长帮忙调走了，然后自己被送进医院。

骑手们都心照不宣，“你今天出去跑了一天，回来了就是回来了。明天出去能不能回来，也不知道。”

有骑手说自己每次闯红灯都会吓一身汗，“其实内心非常恐惧”，“但送得快更重要。”更有很多骑手说，跑外卖之后情绪没法抒发，语言功能退化了，但却学会了骂人......

我们拍到了一名大学生，他被外卖员撞到，滚下了半截天桥。他说：“我觉得他们是一个很被异化的阶级，他已经只剩腿了。”

即便如此，外卖这个行业依然在接纳那些被其他大门拒绝的人。

一位985毕业、做了七年全职妈妈的女性，35岁后重返职场，却发现找不到工作。“没有工作经验，学历用不上了，还过了35岁。”她开始送外卖。“外卖这个事，就是不论你男女老少，它都能接纳你。”

“从一个985毕业生到现在送外卖，我对自己还是满意的。我觉得我能脱下孔乙己的长衫去送外卖，很多人做不到。”

在于辛庄村的骑手租车店，老板告诉我们，来租车干外卖的，大多是刚来的、没钱的。“今年各行各业都有压力，以前上班弄电脑的，很多人都下来了。下来以后干啥？跑外卖。”

四五年以前男的多，现在女的也不少。“总结来说，还是文化低一点的，找别的工作不好找的，甚至是岁数大点的。这个门槛相对来说还要低一点。”

在更繁华的地段——北京SKP商圈，这里的单价高一些，骑手们的日子也过得好一些。他们上班前先来一杯咖啡提提神，头盔也戴着五颜六色的装饰。他们代表的，是外卖员中的少数派。

凑在一起喝咖啡的外卖员们

一位在SKP跑了一年的骑手说，今年过年，他舍得给自己买一件1300多的羽绒服。“干一年了，怎么着也得穿一穿吧？农村没有来钱那么多的，只能在城里拼。”

但即便在这样高档的商圈，外卖员进商场也只能走“小员工通道”。你以为骑手们会觉得难堪？事实恰恰相反。

一位骑手说：“你不让我进更好，恨不得所有的商场都不让进，你就没必要上楼了。”

还有一位骑手说得直白，“我们不在意豪宅不豪宅，我们在意的就是好送。”

以前，我们听外卖员说的最多的话可能是：“你好，你的外卖到了。”或“外卖给你放门口了。”

这次拍摄让我们听到了太多外卖员的“金句”和语言。

在他们的表述里，我们知道有外卖员发现了一家会给骑手免费加鸡蛋的面馆，于是领着认识的外卖员都来吃饭；

有人在配送蛋糕的时候，找老板多要一盒蜡烛，因为不久之后就是他的生日，“一会儿回去我就把蜡烛插在我的面条上”；

每年和家人团圆是骑手们最期待的日子，“回去一开门，爸爸回来了，（孩子说）想死你了，直接扑过来让我抱，我觉得心里可幸福了。”

我们问外卖员小陈，他现在还向往大城市吗？他说，“不向往了，单价低了，比以前累多了。明年打死我都不干了。”

但更多的外卖员，还是会年复一年，继续在系统的算法里抢单，在逆行和超时之间做选择，在三块钱一单的薄利里熬时间，继续做一个“没文化、不干不行”的人。

十八年前，我国的第一笔外卖订单在线上诞生，十几年中，很多中国人的命运齿轮都随之转动。人们对外卖褒贬不一，又爱又恨。无论如何，外卖员也同他们的车轮一起，义无反顾地塑造着一个世界。

这是纪实系列片《小世界》的第一季第4集《2026中国外卖员生存报告》，欢迎观看纪录片。

我们还将它做成了一个线上艺术展，叫《2026中国外卖员“金句”报告》，艺术展欢迎大家去🍠搜索「普通人的史诗」观看。

【今日话题】

你觉得送外卖还是最后一条退路吗？