我今年44岁，做了十几年模具厂的工程师，专门做机器加工编程和图纸设计，每个月收入一万多。我大学学的是精密工程专业，属于专业对口，平时不工作的时候就喜欢研究机械模型，3D打印算是加工类的一种，只不过没有金属加工那么复杂，使用的材料也不同。

在2017年，我就关注到3D打印，平常没事就在网上刷各类视频和文章。刚巧那年公司新进了一台工业级的3D打印机，我上手试了一下，觉得特别有意思，就想着自己也入手一台。但工业级机器体积大、造价高，不适合家用，当时市面上的打印机又要自行买配件组装，我刚入门，没什么经验，又碰上疫情，没机会接触机器，就打算先慢慢摸索一阵。

等过了疫情，国内民用级3D打印逐渐普及，全是现成的整机，省掉了我自己组装的麻烦，我就买了几台机器，找个图纸，买点耗材，自己打印玩一玩，包括电脑的机箱，蓝牙耳机、智能手机的保护壳。随着打印出来的东西越来越多，设备、耗材的成本也大了，我就想着能不能卖点什么平衡下收支。刚好身边不少人想要3D打印，又懒得专门自己去买，正好我有设备，就帮他们代打，收取基础的成本费。代打的东西各种各样，像一些动漫手办、设备外壳。这类成品如果单独线下购买，价格会很贵。打得多了，我就自己按照原型的尺寸设计图纸，然后打印出来，开始挂到闲鱼上卖。

现在，我的客户订单包括两种，第一种是小批量订单，基本来自学校附近的小商铺。他们做一些小件玩具，比如竹蜻蜓发射器，专门卖给小朋友，款式也很简单，一两天就能完工。这部分是我主要的客户群体，也是回头客，大概占六成。

第二种是定制单，客户多是喜欢收藏大型3D模型的个人玩家，他们觉得组装很麻烦，就会直接找我定制。我接到的第一笔定制单是修复变形金刚后侧腿部的一个组件。原先的配件摔断了，正版零件没有单独售卖的，想要复原只能再花五六百块买一整个新模型，成本太高，所以客户问我能不能单独制图复刻。我平时经常做图纸设计，上手很快，加上这款配件结构不算复杂，手工测量就能量出尺寸、完成建模。最后打印出来，也就花了半天时间，成本也就几十块。

一般来说，定制模型的结构比学校的商单模型复杂得多，从打印到组装全程下来，需要一周的时间。我印象最深的是一台一米高的MK-Ⅱ高达可动模型，从做好零件到组装完成要1200元。除了个人收藏，这类大件也常常被商铺用作陈列展示。如果商铺卖同款正版，至少要三千元以上，摆在外面展示容易磕碰损坏，修补成本很高。于是，商家索性转来找我做3D打印成品，哪怕弄坏了也能单独补打更换。

这两类订单少、利润低，大型3D打印农场普遍不愿意做。也正因为订单零散，又注重性价比，所以控制耗材的成本特别重要。所有打印的原料都是我自己准备。我们公司旁边有一家工厂，专门做3D打印的耗材，每周会有一小批色彩均匀度不达标的废弃耗材要处理。我以低于市场价20%的价格买来，去掉其中不能用的部分。这样，市场上卖120元的产品，我可以卖到100块甚至90多。

相比于其他3D打印的个人生产商，我的设备算是比较全的。因为网上光靠个人接单，其实很难盈利。为了控制成本，很多商家购置的设备数量也少，一般一家一两台，最多三四台，而且都是单头打印。我出于个人兴趣，喜欢折腾，陆陆续续买了八台机器，有单头、双头、四头，还有七头的，价格从一千到一万二，一共花了两万多。

虽然平价的打印机能覆盖大部分模型，只是在尺寸和材料上有所区别，但贵有贵的道理，结构复杂的模型没法用便宜的机器打出来，价格更高的机器打印出来的效果也会更好。比如同样一个模型，它的平面上有四个颜色，单头打印机只能一次一色，要把四种颜色都打出来，得来回运行四遍。打完一个颜色，要重新把里面剩下的耗材挤出来，再换其他颜色，这样就很浪费材料。但多头打印机就可以一次性完成，耗材使用率也高得多。加上我平时做机械工作，常常用制图软件，在设计的时候还能帮顾客做三维模型的修改，服务比其他厂家更全面，所以在这行也能一直站稳脚跟。

最忙的时候，家里的八台机器都在全负荷运转。最忙的一个月，净收入达到七八千。平均下来，我在这个副业上每个月的净收入大概有两千左右，也算赚个基础生活费。

我在机械行业干了十几年，对金属加工本身就熟，碰到打印不出来的异形五金配件，我没感觉处理棘手，反而觉得很有意思。比如一个客户下的德国88毫米FLAK高炮的订单，这个模型下面的底盘上有个金属扣件，市面根本买不到，3D打印出来的强度又太低，一受力就容易坏掉。依靠加工经验，我自己买了薄铁片来，用锉刀和尖嘴钳一点一点剪，再慢慢敲，直到修成能卡进去的形状。

这些模型的资料全是从国外网站上下载下来的，没有现成的说明书，全是英文，只有一张图片。我就对着图片，自己琢磨哪个零件在哪个位置，一点一点拼起来，花了六天时间才组装完成。这款模型我卖了460元，利润其实不多，像其他商家只卖散装零件，不提供拼装服务，单价也要四五百元。来下单的也大多是资深模型玩家，清楚我这边定价实在。时间长了，我也积累了一批信任我的老客户。

我今年32岁，从小就喜欢做机械模型。能把脑子里的设计亲手做出来，就算一次、两次接连失败，但通过仔细研究最后成型，这就给我很大的成就感。后来我上了职业学校，凭兴趣报了车床加工专业，毕业后直接进了工厂，在流水线上干了五年。我负责的板块很简单，主要负责维修配套机器，每月工资三千，没什么上升空间，我就想再做点什么找个出路。幸好平时上班管理宽松，空余时间很多，厂里还有现成设备，我就开始自己动手做模型。

2015年，我在贴吧偶然刷到斯特林模型的设计图，这款模型有两三百年历史，靠酒精灯给前端一处加热，因为热胀冷缩，机器自己就能运转起来，属于外燃发动机的一种。我觉得特别有意思，就想做了一个。刚开始做很难，设计图只给一个外观参考，我根本不知道内部构造是什么样，只能不断失败重做，慢慢积累经验。后来，我把制作过程拍成了小视频，发在抖音火山视频上，没想到很快就有人想买。为了交易放心，我就转到二手平台上正式售卖。

手熟之后，我两三个小时就能做好一台。当时我一共卖了几百个，定价138元，每个赚三四十块。大多是家长买来给孩子当玩具。

这东西毕竟只是小众玩具。过了半年，买的人越来越少。到2016年，不少客户在后台给我留言，说能不能做打磨机。考虑到打磨机的用途比斯特林模型多一点，结构也简单，连上电机就能用来打磨工具，于是我就开始改做这个。当时我也录了一个视频，没想到在2017年视频突然火了，播放量超过三百万。那时候市面上这类手工小设备很少见，加上文玩特别火，打磨机刚好能拿来做文玩的精细打磨，还能满足手工做弹弓这些需求。很多客户刷到我的产品以后，就会直接下单。当时我给这款打磨机的价格定在168元，一共卖了七八百个。

到2017年底，打磨机的销量也开始下滑。它功能单一，只能用来打磨，不少买家给我建议，希望我做钻孔工具，我就着手制作小型台钻。相比于打磨机，台钻的实用性更强，适用范围也更广，不管是家用DIY航模、玩具车，还是各类维修行业，都能用上。

现在我的主营产品就是台钻。像这种机械加工用的产品，要做就要做好质量。一开始，我做的款式比较简单，客户也会经常给我意见。他们来自各行各业，使用场景我基本没有接触过，比如像汽车维修、眼睛维修，所以给到的建议也很实用。有人反馈说晚上下班回来操作的时候，总看不太清，最好加一个小灯，我就在顶部加装一个照明灯；还有人说电机装在侧面，钻小孔容易挡手，我就想办法把电机改到上面。

我的客户里有百分之二十的回头客。这些人都是DIY爱好者，有自己的社群。他们买了我做的机器，觉得不错就会推荐给群友，也能给我带来新客源。

2019年，订单越来越多，我空闲时根本忙不过来，就辞掉了工作，全职做这行，还在淘宝、拼多多上开了店铺。一开始我爸妈并不支持，觉得不如还是上个班，做这个不稳定。事实上，后来到了2022年，销量越来越好，每月能稳定卖出五六百台，净利润能有四五万，他们的态度也转变了。

我算是闲鱼上最早做原创小型台钻的一批人，吃到了第一波红利。不过时间长了，进入的同行越来越多，行业竞争也变大了。像浙江义务那边的工厂，走的是大批量仿制生产的路线，价格比我便宜四五十。为了压低成本，流水线的工人组装完以后，是没有质检的。我自己负责设计、组装，加工找淘宝定制，虽然成本要一百多，但产品有问题我都能检测出来，有问题不会发货。要是拼价格、拼单量，我竞争不过，但能靠做工质量站稳脚跟。

这两年消费环境也完全变了。我刚开始做的时候，买卖双方地位平等，售后遵守七天无理由，客户也好沟通，大家都讲道理；现在平台规则偏向买家，支持随意退货，甚至仅退款，门槛特别低，就会有不少人故意把东西用坏再退回来，还有人产品没出问题就申请退款。有个买家买回去以后，嫌台钻功率太小，达不到他的要求，要我退款。可我的产品本身就是小型台钻，参数都写得很清楚，哪怕我跟他解释，他还是判定机器有问题，坚持退货，我也只能给他退了。

现在，我做的台钻已经优化过很多版，灯光、结构这些细节也做到位了，再改良也没有空间，可是要仿的话，同行直接照搬就行。如果说要开发新产品，还要考虑成本、市场接受度，一旦市场不认可，我前期的投入也会白费。现在的销量虽然没有以前那么稳定，每个月也能卖三百多台，所以我打算还是继续维持下去，不考虑再冒险去开发新产品。

“三联生活小物接龙群”等你来！

「三联生活小物接龙群」正式开始试运行啦！🌟

春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。

在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。

快来加入，群内还有抽奖活动~♥️

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：刘桢 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到