文 | 赵筱筠 Juliette Zhao

时尚圈隐形大佬奥尔森姐妹之一被狗仔拍到，照片里的她扎着随意的低丸子头，穿着破洞牛仔裤、夹脚凉拖，还有一件宽大而且不合身的亚麻衬衫，全身不仅没有任何Logo，衣服上还满是褶皱，手里拿着一瓶矿泉水，步履匆匆。很快，这张照片就被传到社交媒体上，并迅速传播开来。

炎炎夏日下，老钱们最爱的亚麻指挥着“松弛感”的静奢大合唱。在社交媒体的帖子里，大家争先恐后地穿着各式亚麻衬衫：或在游艇的甲板上懒洋洋地晒太阳，或刚在私家花园盛夏的正午醒来，慢吞吞地在躺椅上翻个身，或者光脚踩在斜拼的豪宅木地板上，手里还拿着半杯香槟。他们或她们的共同点在于，没有人会怕弄皱了衣服而姿态笔挺，这种因亚麻的褶皱特性而呈现出来的“终极松弛感”，正在将“褶皱邋遢”推向另一个乍看与之完全不搭的赛道——奢侈。

亚麻是法国时尚顶流人群隐秘的心头爱好，这一传统由来已久，但这种原本小众、自然、带有文艺居家感的亚麻趣味，逐渐成为现代奢侈品中的隐形战袍，也带动更广泛的亚麻大流行。从天价亚麻单品，到无印良品、优衣库，各种价位款式的亚麻占据了夏日衣橱的半壁江山。亚麻，并不是一种容易驾驭的材质，穿不好就秒从松弛变邋遢，它的流行，首先归功于，它可以容易地帮大家一起搭上“老钱”的顺风车。“老钱”，已经渐渐超越了字面意义的财富自由，也是一种精神自由的象征。

很难想象在1920年代，菲茨杰拉德笔下的盖茨比拥有的是满满一衣柜亚麻衬衫，被黛西迷醉地抛向天空，不，这种“bling bling“的闪耀桥段不可能发生在谦虚无光的亚麻身上，还是应该由闪亮丝缎这些奢侈品老演员来担任比较合适。作为那个年代的“新贵”，盖茨比与“老钱”的差异其实并不能从衣着上太直观地区分出来，因此关于他的来历才会有各种坊间传说。

首个开辟老钱松弛赛道的时尚偶像，非肯尼迪夫人杰奎琳莫属。拥有无数高定衣裙的她，几乎只在正式晚宴场合穿着这些战衣，私下衣着多为轻便的西裤、牛仔裤、衬衫、平底鞋，在1960～1970年代的顶级贵妇圈里，这样的松弛风格几乎绝无仅有，甚至连她的二婚老公希腊船王也忍不住私下抱怨：“杰奎琳花我的钱挥金如土不停买高定，结果就看她整天穿着牛仔裤。”

但是在杰奎琳著名的松弛衣单里，亚麻衣物尚不数主流，即使来到了以小肯尼迪与他的妻子卡罗琳所处的1990年代极简时尚舞台上，我们也看不到太多亚麻，更不要提褶皱的存在。直到千禧年，老钱的松弛舒适里还是带着一份专门打理过的矜持。

然而到了1999年的电影《天才雷普利》，片中迷人老钱角色们开始穿着宽松的亚麻，沐浴在地中海的阳光下。亚麻开始与奢侈度假和泳池边的慵懒时髦感结合起来。

凉爽透气、吸汗速干、不生螨虫、不易生异味——在这些亚麻自带的物理优点之外，它的天然褶皱也宣告着满不在乎的松弛，新贵们的“笔挺”反而被衬出用力过猛的尴尬。

千禧年的浮夸炫富风，直接将老钱逼到了一个必须刻意慵懒摆烂才能凸显与众不同的情景中。为了有别于太过闪耀的暴发气质，更有品味的时尚悄悄开辟了一条隐秘穿搭路线：低调、自然、作旧感、古董衣、粗糙质感 、中性色……其中法国人最爱的亚麻，此时欣然成为俱乐部的重要一员。众所周知，法国人（尤其是巴黎人）的时尚要点在于 “Effortless”——毫不费力的松弛风，皱巴巴的亚麻衬衫、刚从床上爬起来般凌乱的发型，试图传达一种“我根本没有刻意打扮，我只是随便穿穿就这么好看”的姿态。

《天才雷普利》剧照

但如果用萨特的存在主义哲学来深挖法国人对亚麻的隐秘热爱，或许可以理解其中奥秘：亚麻衣服的褶皱、恰到好处的凌乱发型、慵懒的眼神，其实和高级定制一样，都需要精心计算和构建。他们用心挑选衣服的材质、版型，小心避开各种logo陷阱，甚至研究如何坐下才能让亚麻褶皱得更好看，但我们都以为这就是法国人骨子里的天然基因。

所以现在再回到奥尔森姐妹的褶皱亚麻出街照，就会秒懂，这些亚麻褶皱其实正是“静奢时尚”play里的一环，早已被精密地计算妥当。

奥尔森姐妹的家庭是标准的加州中产阶级，她们并不是那种带着几代财富基因的世袭“老钱”，她们创立The Row 品牌，却在其中展现出的顶级老钱的“冷淡与克制”。

她们不仅是现实中的双胞胎，在搞事业时也完美体现了双子座的精明与多变，玛丽-凯特更带点艺术家的叛逆，阿什莉则更偏向于理性的商业操盘。

姐妹俩最初做极简设计的动机，可能只是为了“隐身”。她们从出生9个月起就在镁光灯下生活，青春期时面临着全美狗仔队毫无底线的围追堵截、对身材的羞辱、对私生活的偷拍，玛丽凯特甚至一度患上严重的厌食症。

她们开始把巨大、层叠、布满褶皱的亚麻和纯黑羊绒套在身上——这些面料本质上是反社交的，既不反光也不谄媚镜头，更不迎合他人。这种“把身体藏起来”的防御机制，在十年后，恰好完美契合了当代女性对抗社交媒体过度曝光、渴望“退出凝视”的精神内耗。

这样的着装搭建出了一个安全的精神避难所，同时也是可以被复刻的“老钱式”生存模式。亚麻恰好给焦虑的当代人提供一种心理代偿——如老钱般的隐形、低调、拒绝解释、不需要讨好任何人，这是亚麻得以从小众走向大众流行的底层逻辑。

现实中，你可能正在为房贷发愁、为了KPI内耗，但当你穿上宽大、布满褶皱的亚麻衬衫时，你其实是在换取“老钱”的生存体验：此刻，我是彻底自由的，有大把度假时间可以浪费，去他的绩效考核，衣服都是褶子怎么了，你觉得我会在乎你怎么看我吗？

因此，掌握亚麻的穿搭法则，必然要建立在这样的心理建设基础上，懂得其中的奥秘，自然就会穿出亚麻褶皱的精髓。

第一个法则，买大不买小。

抛弃修身、紧身甚至合身的款式，一个人占有的物理空间越大，暗示其权力越高，这就是为什么女性上红毯最爱选斗篷款式，同理，松垮、宽大却极具流动感的亚麻宽松轮廓，传递出内心真实的欲望，“我不需要用紧身衣来讨好任何人的眼球，我的气场，撑得起这片多出来的空间”。

第二个法则，用适当的硬质饰品搭配宽大亚麻，来为慵懒与邋遢划出一条体面的边界线。

亚麻的轻薄气质，会让你的气质在慵懒与邋遢之间反复横跳，有个偷懒的方式自查，看你身上是否有一个有硬度质感的饰品与之相配，比如一条皮带，一只有体积感的包包，或者精心训练过的紧实身体肌肉线条。换句话说，头前伸驼背溜肩松垮的身体，在亚麻穿搭上，就更要注意，加一些有硬度的饰品让邋遢感远去。

最后一个法则，有关褶皱。

顶奢品牌敢于将亚麻卖出天价，它们所选择的亚麻自然也不普通。比如纤维极长的顶级比利时或意大利亚麻，这种亚麻起褶时，不会呈现出廉价的、呆板的死褶，而是呈现出一种像雕塑阴影般的、带有波浪感和垂坠感的艺术“活褶”。

艾玛·沃特森（Emma Watson）身着亚麻服饰观看温网比赛

但是，关于这个事情，我们看看就好，普通如你我，并不需要费力追求这样的极致，只需把你从无印良品、优衣库或网上买来的亚麻衣物用凉水轻柔洗涤，轻轻撑开褶皱，或者低温熨烫，不要真的一身皱巴巴地出门，至少维持基本的衣着体面，然后就让亚麻的褶皱自然地在你的行走坐卧间生长出来吧。

一开始你也许在扮演“松弛”，但谁知道呢，演着演着没准儿就成真了。毕竟，流行贩卖的是“我要变成那种人的渴望”。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：晨晨/审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到