有一个故事，在这个故事里，太阳不会自己升起来。

每天凌晨，它从海底的暗流里漂回来，浮在海面上，漆黑、冰冷，像一口倒扣的大锅。得有人划着小船过去，把鲸油均匀地泼在它表面，再扔上一支燃烧的火炬。海面上腾起蓝色的火焰，海水沸腾成云海，天空由漆黑变成瓦蓝。

世界上大部分人看不到这里海面的情景，

他们只看到一轮红日从东方升起。

这是一份工作。一年三百六十五天，每天点火的时间都不一样，早一点晚一点都会乱了时令。做这件事的人，叫烧火工。

而这个世界的创造者，是刘慈欣。《烧火工》是他写的唯一一篇科幻童话。

故事开始于一个再普通不过的愿望。

少年萨沙爱的女孩冰儿得了重病，有人告诉他：世界尽头的极东岛上住着一个烧火工，他能带人登上月亮，擦亮星星。

在这个世界里，每个人都对应着一颗星星。星星蒙尘，人就会生病；星星熄灭，人就会死去。

于是萨沙去了。他跟着老烧火工采煤、猎鲸、炼鲸油；坐着用鲸骨做的火箭飞上天空；把弯弯的月牙当船，划进群星之间——用一块海绵、一点清水，把冰儿那颗苹果大小的星星擦得重新亮了起来。

到这里，故事本该结束了。

远方捎来冰儿的信：她的病在一夜之间好了，她盼着他回去。

所有人都劝他走。而萨沙说了一句话，只有四个字：

“我发过誓。”

老烧火工笑了，脸上现出神秘的庄重：

“不不，这和信用没关系。你懂得爱。”

那天后半夜里，他第一次带萨沙去烧火。

太阳升起，世界从黑夜中复苏，年轻的烧火工伸出双手抚弄着阳光。让他最感欣慰的是，这阳光也有冰儿一份。

这可能是你从没见过的刘慈欣

《烧火工》写于《三体》之后。2011年末，在太原开往阳泉的火车上，刘慈欣完成了初稿。

作为把中国科幻推上世界高度的作家，刘慈欣凭《三体》成为首位斩获雨果奖最佳长篇的亚洲作家，作品被译成三十多个语种。

但这一次，他没有写飞船，没有写危机，也没有写黑暗森林。这里只有海、鲸、月亮，和一颗需要每天被点燃的太阳。

熟悉大刘的读者都知道，《三体3》里云天明讲的三个童话，裹着拯救人类的关键密码。而《烧火工》，是他往童话方向更彻底地走了一步。

未来事务管理局创始人姬少亭说，这篇童话“充满了大刘式的奇想和浪漫，美好到牙齿都要流泪”。

它有一种奇特的质感，读者把它叫作“工程师童话”——因为这里的一切都写得很实：登天的火箭是鲸骨做的，绑根绳子就能爬上月球；月亮是一艘船，要划桨；星星会落灰，得用海绵蘸清水擦拭；太阳靠火的热力升起来。

刘慈欣自己说，写这个童话最初的冲动，是想创造一个“逻辑上不自相矛盾、符合现实宇宙科学规律，但又拥有不同基本原则的新世界”。在这个世界里，人们拥有神的力量，却仍然过着普通人的生活。

“我就是萨沙，后来也成了烧火工”

为这个故事作画的，是全球华语科幻星云奖美术作品金奖得主BUTU。

她第一次读到文字稿时，最先感受到的是一种“疏离感”——一个人想做某件事，却不得不独自面对。那时她的孩子刚出生不久，生了一场病。接下来的几年，她一边四处寻医问药，一边画这些画，反复推翻，反复重来。

她把自己的这段经历写进了给刘慈欣的信里。后来她说：“我就是故事里的萨沙，后来也成了那个烧火工。”

所以你会在书里看到只有用手才能磨出来的质感。油画、油画棒、丙烯层层叠加，月亮在纸上真的像在发光，可你又分明觉得能摸到它是凹凸的。画面的节奏前半段冷峻幽暗，像萨沙的焦虑；登月之后渐渐舒展；点燃太阳那一刻，跨页大图毫无保留地铺开，整个世界亮起来。

“当主人公坚定了信念并开始跟随信念后，就像从隧道中走出，看到自己使命的光芒。”BUTU说。

从东京到首尔，人们为它写下这些

这一版，把当年裁掉的，

全都还了回来

《烧火工》首版时，受限于方形开本，BUTU的长卷式原画被迫裁切，画幅之外的许多细节没能和大家见面。

这一次，译林社与未来局反复沟通后做了一个决定：一幅都不裁。

所有画作按BUTU的原画尺寸呈现，不作裁切——你翻开书时看到的每一幅，就是画家最初落笔时看到的那个构图。首版因版面限制被舍弃的多幅画作，这次也全部补齐：鲸骨火箭尾翼下猎猎作响的火焰，搁浅鲸鱼身后隐约可见的翘首身影……

开本从32开升级为8开，更大的幅面让极东岛、星海、庞然的鲸骨和那颗燃烧的太阳得以舒展。

装帧也整个重做了：圆脊精装锁线，跨页大图不再被装订线“打断”；内外双封，外封是深邃星空蓝上一轮黄月，与书名形成冷暖对话，内封是天青色艺术纸，像极东岛清晨的天空；内文选用护眼柔色艺术纸，既能呈现油画的粗粝笔触，又不反光刺眼。

随书还附赠一张感温星卡。卡片上画着冰儿的星星，用手指轻轻抚上去，星光就会在你的体温里浮现。