十年前刚工作那会儿，住处距离单位两公里，作为一个新手经常加班，应对各种突发事件，七八点下班是常事，然后一个人走路回家，华灯初上的街道，车流不息，很享受一个人的孤独，走走停停，带着忙碌一天的成就感和充实感。

两年后石头先生分得一套小房子，距离单位三公里，我们买了一辆很贵的电瓶车，笑称它是“电瓶车中的法拉利”。他先送我去单位再折回去，上班都不远。大冬天，他老寒腿套上厚厚的护膝，带着头盔，我躲在他背后，寒风呼呼。

早上他老嫌我磨叽，在他催促声中我慌慌张张找鞋子找手机，“砰”的一声，他气呼呼的摔门而出。我气急败坏飞奔着赶公交车，有段时间公交车车载广告上反复播放一则VIVO手机广告，美女弹着钢琴青春可人很是养眼，但是看的多了腻烦的要吐，两只眼又没地方看，坐车成了一种折磨。那时候闲的蛋疼，在本地论坛上发帖骂公交公司。

两年后我们买了一辆汽车，石头嫌我车技臭独占汽车不让我开，每每坐在副驾驶上都要听他的专题讲座——如何开车，像一个念经的唐生。偶尔我强烈要求当司机，他便以教练自居，以“教科书的形式”要求我，打转向灯晚了，刹车踩猛了，都要挨他一顿数落，我不服气反驳几句，被他骂“开的这么烂还不谦虚”，我常常气的差一点气绝身亡，汽车成了专制城堡，吵架专用场合。干脆我也不坐了，天天乘出租车，一月个月五分之一的工资捐给出租车公司。

那时候“碎片化学习”一夜爆红，逻辑思维、樊瞪读书会、喜马拉雅等知识付费平台纷纷兴起，知识突然爆炸了，唾手可得。罗胖讲过一个故事，北京交通拥堵用在通勤上的时间要一个两个小时，一个创业刚有起色的姑娘放弃开车，花钱雇了个司机，她利用路上时间联系客户继续工作，工作效率飙升。

通勤路上争分夺秒，一夜之间路上都是捧着手机带着耳机的年轻人，脸上露出谜之微笑，谜之专注，游离于这个世界。“碎片化学习”不亚于改革开发初期深圳街头打出的“时间就是金钱”的口号，只不过换成了“时间就是成功”。

我在通勤路上听到很多新词，“巨婴症”，“大数据时代”，“互联网思维”、“狐狸型性格”等等，一个新的知识大门豁然开启，用新的知识解释眼下时代现象，第一次知识和时代发生直接连接，如触电般颤动兴奋，恍惚觉得自己踏上了时代的鼓点，奔跑在光明大道上。

然而，这种兴奋感没持续多久便开始厌倦，大脑转速跟不上罗胖的语速，一枚枚“知识胶囊”消化不良，貌似懂得很多道理却无法转化成现实，焦虑感与日俱增，压迫感让人喘不过气。终于有一日，胃里的咖啡翻江倒海，耳朵被鼓噪得发热，窗外霓虹灯闪烁幻灭感弥漫全身，在晕车的催化下吐出一口污秽，骇自己一跳。这是不能滋养心灵的知识，还是与自身经验脱节陌生知识带来得不适应症？从此拿下耳机，取关网红导师，清心寡欲，听听音乐，或是闭目养神，在日复一日的通勤车轮上漫无目的地看着窗外的风景。

后来我看到这样一段话：

真正改变命运的其实并不是知识，而是知识带给你能力的提高。当一个人学习新知的时候很爽，大脑瞬间get到，然后觉得一切事情都能够了解：物理的、世界的、经济的、人生的，等等等等。但是，真正把这些想法落实到实处需要一段漫长的时间。而且在这中间，你可能不是瞬间秒懂，而是需要慢慢爬坡的过程，当一个人忍受不了这漫长的爬坡，他就会特别喜欢下一次知识的快感快感再快感，疯狂的刷干货。时间一长，你会发现你的眼界格局越来越高，但手脚越来越笨，最后彻底成为一个知识瘫痪的长颈鹿。这段话把准了我的脉，刷新知识的快感落实不到实践中，反而会变的眼高手低，徒增焦虑。以成功学为出发点的知识系统，尤其会让人成为“知识瘫痪的长颈鹿”。

去年老李出国，终于没人跟我抢车，几次众目睽睽之下反复倒车入库的尴尬之后，车技大长，顺顺溜溜，无所不往。上下班路上听听收音机，碎碎念的生活经，无厘头的笑话，好听的通俗歌曲，一个人关上车门放空思绪，手握方向盘桓前进，对生活和人生掌控感油然而生，上下班路上的幸福感攀升很多。

文革时期沈从文和黄永玉都被打到，从交往过从到目不敢视，一日两人被批斗时擦肩而过，沈从文目不斜视扔来一句话，“要从容啊”。时代改变了，个体在命运面前的焦虑一点也没变，奋力奔跑生怕被时代甩在后面，也许我们也可以从容一些，面对波澜壮阔的大时代，在自己的领地里顾盼自雄，按照自己的节奏成长即可。