一只狗在马路边来回跑着，偶尔低下脑袋，对着一堆垃圾嗅嗅，用前爪刨刨。垃圾是由老四饭店扔出来的，堆积在饭店的墙角。一场雪融化后，垃圾沾着泥浆，板结在土里。或许由于天冷，嗅了一会儿后，这只瘦弱的黄狗便跑向远处。多少年前，这里还是空荡荡的，没有他老四饭店，没有储存垃圾的院子，也没有坐落在马路边上的一排房屋。这里是南北走向的乡村公路和东西走向的省道交界，沿着省道往东行是河南，往西是河北。多少年来，交界处新建了很多房屋，也积攒了不少垃圾，还有灰尘。

正月，一阵风接着另一阵风，强劲得能刮裂皮肤。他戴上了外套帽子，双手蜷缩进袖口。除了注视那条狗，他不时从口袋里掏出手机看一眼，尔后朝省道东侧瞅一眼。房屋、人影、车辆，以及天边的半抹深蓝，都映入眼帘。他来这里，是为了奔赴高中同学一年一次的聚会。在微信群里说好的，这次由大杨开车来接他。

大杨一米八的个子，平头短发，嘴唇向外翻卷着。他毕业后到现在已经有六年，考取了公务员，一直在县委上班。在高中同学组里，大杨爱发些下馆子的图片、旅游的图片，还有政府的图片。他看得出来，大杨挺满意这份工作。可是，大杨有个毛病，说话不靠谱，口里说着一个小时到，其实可能会拖到两到三个小时。

那只狗不知道跑到了哪里。他看着来来往往的车辆，眯缝着眼，试着看清那些写着豫字的车牌，心里期盼着哪辆车会停下。一辆车之后，紧跟着另一辆。写着鲁字的，写着晋字的，还有写着冀字的。即使是那些写着豫字的车，也都疾驶而过，丝毫没有减速的意思。他转念，决定沿着这条省道，往东走走，希望路遇大杨，也为了驱避这干冷，更为了看一看那条他常常没机会看到的河。

老四饭店坐落在省道左侧，往前走依次撞见的是废品收购的院子，啤酒瓶子叠放成墙壁；往前走几分钟，是一条爬上省道的小道，以前是土路，现在改成了水泥路，眺望之下，可看到那片荒废的砖窑；没有墙头的驾校，驾校里栽种着细瘦的秃树，有人正在人工坡地上练车；紧邻驾校的东墙，是一条不久修缮的通往邻村的马路，平整又宽敞。省道的右侧，一扇扇敞开的大门，告诉着过往的人们，此处是颗粒厂、汽车维修厂、编织厂。

再往前走，是北辛庄。这个村子有南北之分，省道横穿北辛庄，既是东西通行大道，也是村子的大街。入村处有一座三米左右的石桥，桥下并无河流经过，常年干涸，生出不少杂草，堆放着村民倾倒的垃圾。他曾和儿时的玩伴一道，花了大半天的工夫经过此处。他们在这里畅想，再往前走，就可以走到那条深藏在这个村子后的河。他们没有鱼篓，没有钓竿，也没有鱼饵，只想着河里的鱼。儿时，即使是夏天，也不觉热。更何况，只要一想到即将钓到的鱼，流淌的汗水转瞬就被抛在脑后。然而，他们走到这个村子的东头就停下了脚步，没曾深想，过了那片高地，就能看到下坡。坡下流淌着清冽的河水。

上初中那会儿，他上下学乘坐的公车有次在这里停下。他碰上了一起交通事故。他站立在拥挤的车厢，突然听到“嘭”的一声，接着公车在几分钟后停下。司机说，前面出车祸了。他内心感到莫名的紧张和兴奋。有些人从道路两侧的房子里走出来，往东和往西的车辆停下。没有交警。几分钟后，道路疏通，公车启动了。他在交界处下车。驶至桥上时，透过车窗，他模模糊糊地看到躺在地上的黑色人影。第二天返校，只见一口漆黑的棺材摆放在马路边，无人照看。车辆侧身而过。

如今，石桥两侧多了些小洋房。油漆了的铁门，盖到双层的房子，宽敞的院落。有些房子纯粹作住房用途，还有一些除了居住，开了门市。石桥一侧房屋有手机店、超市、面粉厂，往前是香油坊、修理厂。村口曾经是一所武校，如今改作学校。现在正值寒假，门口基本上看不到学生的身影。从学校继续朝东，道路的两侧也添盖了几座房屋，有小饭店，也有破烂厂。

去钓鱼那次，他们步行到这里，便折身返回。

过了饭店，前面只剩下一条单调的道路，道路两侧铺满庄稼地。风吹向哪边，麦苗便倒向哪边。他掏出手机，依旧没有得到大杨到达的确切信息。他继续往前走。

那片高地近在眼前。高地上仅坐落着一栋空屋。空屋的正门面向省道，隔不远即是路牌，标注着河南、河北的分界。空屋的东墙陷在背面的坡上，却从没倒塌。东墙下是一条被车轧出来的小道，走上这条小道也就到了卫河河岸。到了夏季，河岸两侧星星点点摆着机器，还有水泵，被当地人抽水灌溉。而小道曾铺上水泥，却经不住货车碾压，不久后即变得坑坑洼洼。小道延伸不远，尽头即是跨越卫河的大桥。桥底下竖着石柱，归河南的一个镇子管辖。很多来往的货车进入河南，必定经过这座桥面。

他站在坡地上，眺望着掩映在荒草下的河流，以及横亘在河上的桥。桥的南端，也就是镇子的北头，是一处集市，每月开市。东头开狗市，西头卖百货。百货多是些生活用品，类似蔬菜、香料、衣服之类。集市只集中在这一侧，往里则和一般的镇子没什么区别。门市，面粉厂，浴场，邮局，还有他读书的小学。小学在镇子东侧，挨着马路，他在那里学习了两年。两年后，他顺利升到了镇子所属的县城里的一所中学读书。来回往返的时间里，卫河的桥身翻修过一回，车辆只能通过河面上架起的浮桥才能通行。浮桥由几艘掉了漆的铁船制成，车辆行至上面，晃晃悠悠的。有一年冬天，行至浮桥桥面时，他乘坐的车厢里响起了歌声，而窗外则飘起了漫天的雪花。那一年，他已经离开镇子，正在县城读书。

读完中学后，他又进入了高中部。一直到升入大学，才告别河那头的镇子和县城。因为出外读书的缘故，他曾无数次地经过这条河。要么骑行在河两岸，要么隔窗望着。与此同时，他逐渐意识到，在每次的升学考中，总有一些人在离他远去。那些曾和他同行的人，要么是出外务工，要么是考试失利。如今，只剩下寥寥的几人还在联系。

也是到后来，他才知道，那条河里没有鱼。

   

一个半小时后，大杨的汽车停在了省交界处。