从小到大，每一次买零食，我都觉得这是一件非常不体面的事。上小学的时候，我会拿64色水彩笔盒用来装各种小零食，装作若无其事的样子去学校。上中学的时候，为了不让自己喜欢的男生看到自己买或者吃垃圾食品，我会特意避开人流的高峰期去学校超市，买完迅速塞到校服里面，跑到其他楼层去“大快朵颐”。直到现在，我一直不敢光明正大地购买零食，前段时间，我晚上十点出门去买手抓饼，看到有卫龙，我怯生生地说，“你好，要包卫龙”，做手抓饼的阿姨不知道是没听清还是没听懂，我着急重复了至少三遍“卫龙”，最后拿手指着卫龙说，“这个！”。阿姨一副恍然大悟的样子，说“哦！辣条呀！”。一想到都这么大了还吃卫龙，当时我真的羞到无地自容。

为什么我对零食有这么强烈的耻感？我觉得啊，一方面，它太油了，仔细想想，“油”这个词总是让人联想到不舒服的感受。没有人愿意被说脸油、头发油、手油，更甚的被说整个人油嘴滑舌、油腻。零食却总是跟“地沟油”扯上关系，就更让人避之不及了。另一方面，零食在我认知里不仅油，而且“不洁”。这里的不洁不只是它制作流程不卫生，会伤及肠胃，更重要的是，它让我觉得自己的形象被玷污了。我们的文化传统里，一个人可以不美丽，但是一定要干净，尤其是女生。所有的班花、校花，被奉为“女神”的人，都是那种脸上没痘、头发不油，衣服散发着肥皂香的女生，但是你能想象她们流着鼻涕、嘶溜着嘴，仰着脸，一把把把零食往嘴里倒，边倒还边往外漏的吗？

但是即便如此，零食依旧让人无法拒绝，甚至成为了我的校园“刚需”。小时候吃，是因为一个月的零花钱有限，学校门口的廉价零食跟当时的经济条件正好匹配。举个例子，假如你有5块钱，你是拿着这钱买一块蛋糕，还是拿着这钱买10袋零售价5角的零食，其实这个选择很好选，尤其对自制力差的学生，你肯定会选后者。蛋糕一天就吃没了，但是小零食你能“享用”十天。之前微博上有人说，吃辣条是一种下等人行为，这个话过于偏激，但是经济状况确实会影响一个人对零食的选择。上学的时候，有两、三个暑假跟奶奶去农村体验生活，那儿的孩子把我拉到小卖部，许多零食都是三无产品，我忍不住尝了一个冰棒，结果全是色素、添加剂的味道，待在那儿的几天我愣是一口零食都没吃。更令人心酸的是，在家里，至少父母对我吃零食是明令禁止的，但是在农村，“辣条”是被当作咸菜一样的存在，吃饭的时候，一包辣条放中间，男女老少把辣条放在馒头上就着吃，这场景让我至今记忆犹新。

除了经济方面的因素，吃零食业已成为调剂生活必不可少的内容。想必大家都有体会，上学的时候，最让人难以忍受的是单调乏味的生活。忙碌紧张的日子不仅没能稀释年少时的血气方刚，反而让人迫切需要找到一个发泄情绪的出口，零食就成了不二选择。之前听到过一个专家分析，辣的食物给人的感觉更多时候是一种痛感，我非常认同。对我而言，吃零食不是因为自己在学校有多饿，更不是因为自己多喜欢辣的、咸的食物，而是我需要刺激的感觉，嘴巴是人体最敏感的部位之一，所以通过食物去收割刺激感成为最便捷的通道。

吃零食的习惯一旦养成，就会成为一种“刺激—反应”机制，每当我生活疲惫枯燥的时候，吃零食喝汽水看电视成为我第一时间想到的事。我的味蕾就像小恶魔一样，告诉我，哎呀最近太无聊了，吃点零食刺激下吧。我并不是一个自制力差的人，可是吃零食也不是什么恶习，我也没有到成瘾的地步，心理明白它不健康，但是一想到吃一下不会怎么样，周围的人都吃，吃零食的心理防线就动摇了。

随着人们健康意识提高，吃零食的心理负担反而大于身体负担。吃一包零食不会当即看出它对你身体产生了怎样的负面效果，但是你的心理却承受极大压力。没有一个人吃零食是因为它不健康才吃的，但是零食却总是被贴上“垃圾”的标签，人都是一边吃一边想着我在吃垃圾食品、我会发胖、我身体不健康、我意志力薄弱等等，这种纠结极容易导致心理疾病。

一直以来，许多人以各种形式告诉我吃零食不健康。最典型的一次是，小学的时候，我妈翻出我藏在鞋盒里的“牛羊配”，恐吓我说“这都是尸体腐烂的油做的”，有好一阵我不敢吃零食了，但后来还是没能抵住同桌的食物诱惑。无论是诉诸理性还是诉诸恐惧的说服，到我这儿好像都不起什么作用。只是长大以后，随着交往范围的扩大，可以带来乐趣的事物越来越多，吃零食不过是众多选择中的一个，地位也没有那么重要了。现在想到以前在学校的日子，那些零食成为了独特的嗅觉和味觉记忆，串起了好多的故事，说这个不是想把零食浪漫化，而是零食在校园生活中有它的必要性，我们需要做的可能不是封杀零食，而是给孩子提供更多健康的替代食品，让他们有更美好的嗅觉和味觉体验。