渺小一生：为什么所有人都应该阅读这部当代文学经典

它可能有些黑暗，甚至会令人感到痛苦，但柳原汉雅的第二本小说为当代人提供了一个焕然一新的视角，阐明了友谊在这个令人焦虑的时代所具有的意义。

一大清早，我的哥哥就打电话给我，从他的声音来判断，他筋疲力尽，还有些感伤——前一天晚上他几乎没睡，熬夜读完了《渺小一生》，被书里的情节牢牢吸引，不舍得放下这本大部头，加速朝着书中虐心的结局疾驰。

圣诞节以来——《渺小一生》登上了各大媒体和书评人年终发布的书单——它已经巩固了自己的地位，它就像一个忧伤的、大到令人畏惧的圣诞袜，朋友们发来的信息蜂拥而入。

我的朋友汤姆说：“简直可怕，虐心的部分有150多页”，一周之后我又收到了他的信息：“我还忍不住一直想着那本书呢”。在脸书上，一个朋友和我说：“它让我心碎”，另一个朋友则建议成立一个“互助小组”。

他们不是个例。《纽约客》的乔恩·米肖写道：柳原汉雅的小说能让你为之疯狂，它一步步侵蚀你，占据你的生活。他是对的：这本在我们澳大利亚的夏天畅销的书，就像它出版时（冬天）的天气一样，阴冷，令人上瘾。

《渺小一生》讲述了四个初到纽约闯荡的男人——就读于同一所学院的朋友——之间的友谊。他们在几十年中都获得了几乎不可能实现的、令人难以置信的成功：杰比在艺术圈中大展拳脚，马尔科姆成了明星建筑师，威廉成了著名演员，裘德成了让人惧怕的诉讼律师。之后，裘德就成了故事的焦点：破碎的、神秘的男人，会在凌晨2点用刀片划开自己的大腿和手臂，他的身体是由伤口织成的网。

是的，《渺小一生》是一本“迷人的”沙滩读物。

当然了，阅读是一种非常个人化的行为。但在某些时候，某本书对你的心理承受能力所提出的要求实在太苛刻了，因此你不得不从他人处寻求慰藉。你向读书俱乐部的成员推荐这本书（或者，出于这个目的，你成立了一个读书俱乐部）；你在朋友圈、微博以及其他社交平台上发布与这本书相关的信息；你把这本书借给他人阅读——如此一来你就不需要一个人承受这些。

《渺小一生》不仅仅吸引了我和我的朋友们。根据《华尔街日报》的报道，在“最近几个月，在书商和读者的推动下，它[《渺小一生》]获得了越来越多的关注，尤其是在推特上，人们在那里分享他们阅读后强烈的情感体验……他们这样形容它：‘令人难过’‘悲惨’‘痛苦’。但是更多人说这是他们读过最好的书。”

那么，为什么这本书引起了这么大，并且这么一致的反响呢？尽管柳原汉雅的这部作品进入了三大国际文学奖的决选名单，但不得不承认，这位美国小说家的行文有些支离破碎，有时小说中的情节也十分夸张，近乎歇斯底里。一个人到底能够忍受多大程度的痛苦和虐待呢？柳原告诉《卫报》：“其中一件让我和我的编辑意见相左的事情，就是读者所能承受的范围”，你会发现，很难在主流文学中找到一本能与《渺小一生》媲美的“悲惨回忆录”。《纽约客》书评人指出，弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》和爱玛·多诺霍的《房间》都让最糟糕的事情发生在舞台下，而《渺小一生》则不是如此。

有些书的出版节点刚好符合彼时社会、文化的需求，《渺小一生》即是如此。《渺小一生》是我们这个焦虑时代完美的编年史，它提供了所有随之而来的戏剧要素（自虐、狂欢和暴力），以及它的慰藉：友谊、旅行和爱情。

在《纽约书评》中，丹尼尔·门德尔松写道，《渺小一生》“证明了它是极具二十一世纪特色的小说，涵盖了有关虐待，受害，自我厌恶的内容”，让我们思考 “一种普遍的无助感和极度焦虑是否已经成为常态”。

这让人想到《高等教育纪事报》上的一篇文章，文中提到了一种新出现的普遍现象：一些看似微不足道的事情（比如宿舍里的一只老鼠）会给与这些事情相关的年轻人带来极大的困扰，以至于他们不得不去他人处寻求心理慰藉。“越来越多的年轻人受到了鼓励，现在他们不再把自己看成自己生活的控制者，而是潜在的受害者，给他们造成伤害的可能是他们的约会对象、室友、教授、机构或整个人类历史”，门德尔松写道。

在这样的文化背景下，他说，受害者是有身份、有地位的：“对[《渺小一生》的]读者来说，作者笔下残缺不全的主角一定带来了某种愉悦，因为这证实了他们之前的判断——世界就是一个受害者的聚合地，除此之外再无其他。”

毕竟，在这个时代中，连空气中也弥漫着普遍的焦虑和恐惧。在这个新的、崇尚“上帝已死”的世界里，已经不存在固定的外在观点，或一套被普遍认同的信仰；从前坚固的、亘古不变的东西早已融化，飘散在空气中。Y时代（Generation Y）怀着对非凡人生——辉煌的事业，随心所欲的冒险，金钱，爱情，一切——的向往长大，却发现他们并未得到他人允诺的一切。于是他们突然发现身边瞬间被令人恐惧的事物充满，成功变得既难以实现又几乎不能维持，没有人可以战胜他们的过去，正如音乐家约翰·米斯蒂所唱，“人生短暂，没有人会在意你。”

我们每天所进行的社交互动已经从数十次激增到了数千次，我们每时每刻都在随身携带的智能手机上和别人进行互动。不安分的资本使我们的工作变得更像追逐兔子的猎狗，而不是任何一种工艺。我们从未停歇，没有中场休息，没有能把我们绑在一起的共同信念，梦想与现实之间有一道鸿沟；没有你想要的大日子，只有你自己能创造的小生活。

但如果焦虑是我们这个时代的负担，那么友谊就是它的镇痛剂。

友谊是《渺小一生》中的慰藉，也是任何被焦虑困扰的生命的慰藉，它在《渺小一生》中被刻画得如此精致、生动——充满了美和暗流——以至于让人难以分清虚构和现实的界限。

小说人物之间的友情即被大多数人称为agape的感情，C.S.路易斯在《四种爱》里对这种情感进行了论述，认为它是人类所具有的最高程度的情感：“一种无私的爱，只考虑他人的幸福安乐。” 相应的，马克·吐温将友谊作为《哈克贝利·费恩历险记》的重心，而戴维·马洛夫在《约翰诺》中也是这么做的，但是其他小说家仍然乐于颂扬爱情——包括性、罗曼史、婚姻和之后的生活。

友谊一次又一次地拯救了我们，从校园到办公室，甚至更远的地方——那么为什么没有出现更多关于友谊的小说和电影呢？为什么两性关系总是处于人们关注的焦点？

当然，《渺小一生》中也有性，但它是朋友之间的性——因此它就完全变成了另一种东西。威廉在思考他与裘德的关系时曾这样想：“他们在创造一种自己的关系，这种关系没有得到正式的认可，也没有在诗歌或歌曲中被赞颂，永世流传，但却让人觉得更真实，也不那么压抑。”

2014年杰出的小说，本·勒纳的《10:04》，也将友谊作为故事的重心（一男一女之间的友谊），讲述了一个焦虑的人被飓风桑迪和艾琳困在一个焦虑的城市中。艾米丽·威特在《卫报》中写道：“亚历克斯和本（两个主角）之间深厚的、柏拉图式的友谊是近来其他小说从未触及的，或者说，其他小说中的类似描写并没有达到这种高度，尽管这种异性之间的友谊在我们的生活中是非常常见的。”。

与此相似，友谊的复杂性——轻快，黑暗，支持，竞争，钦佩，嫉妒，爱，执迷——也是埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》的主题，在过去几年中取得了巨大的成功。

在一个崇尚罗曼史和性爱的世界中，大多数书籍仍然遵循着既定的规则，但现在我们正处于一个特定的文化时刻，在这个时刻，所有的关系——浪漫的，两性的，柏拉图式的，一夫多妻制的，网络上的，等等——都可以被接受，与过去相比，它们变得更具流动性、更复杂。正如威廉所说的那样，我们正在创造新的关系。

《渺小一生》成功的原因之一，或许是它愿意探索这些关系中微妙的差别。我们可能无法在那些相对黑暗的描述——割伤，伤害自己的行为——中获得共鸣，但小说更多涉及的是在焦虑的世界中朋友之间的感情，这些真实的情感能让我们每个人感同身受。

所以，要是你看到有人拿着一本大部头，坐在沙滩上擦眼泪，你会知道其中的原因。

理想国《渺小一生》，2019.06重磅上市。

如果焦虑是这个时代的负担，

友谊就是它的镇痛剂。

我们无法选择出生的环境，

却能在外面的世界找到真正的家人。

关于“友谊”，你有什么特别的记忆吗？

留言评论，说一说“哪个瞬间，友谊让你逃脱孤独与焦虑”，我们将抽取2位，送出这本书。