我们考试，我们工作，我们囿于三点一线，我们的生活被各式各样的东西填满，直到生活模糊本来模样。

我们处在生活中，所以迷失在生活里，旅行是让我们跳出惯常状态，重新找到生活方向的绝佳方式之一。

我们离开原本的生活去到陌生的地方，去见天地，见众生，最终见到自己。

这也许就是旅行的意义。 

1、重走玄奘路：一个外国人的西行之旅

理查德·伯恩斯坦与中国渊源颇深，他曾在哈佛学习中文和东亚历史，是汉学家费正清的学生。中国改革开放初期，他曾是最早向西方世界报道中国的记者之一，1979年他创办《时代》周刊驻北京记者站。伯恩斯坦关心中国和东亚世界，曾撰写过多部关于中国的书，不久前曾在国内出版《中国1945》。《究竟之旅》在他多部著作中，是集个人经验、感情生活、理性思考为一体的生动作品。

对中国方方面面都很感兴趣的伯恩斯坦，多年前在第一次读到玄奘故事的时候就被深深地震撼了。这位我们都不陌生的唐代高僧，为了寻求佛教真谛，在公元625年横越亚洲展开了一场西行之旅。

从出发到返回，玄奘一共花了17年时间，跋涉五万余里，带回经书657部。这一路上虽然不像《西游记》中那样有各路妖怪来捣乱，但也并不平坦，不仅要面对自然环境带来的难题，还需抵御自我质疑的侵袭，以及其他无法预料的艰辛。

伯恩斯坦认为玄奘沿着世界上千年来最重要的贸易、征服及思想之路，越过冰山、穿过灼热沙漠的旅程是一次“究竟之旅”。他因此在心底埋下了“重走玄奘路”的种子。然而仅仅是种子，一直到年过五十他才付诸行动。一方面人到中年的事实在提醒着他：长途旅行不是光靠冒险精神就能完成的事。另一方面，日复一日的庸常生活，让他逐渐模糊了生命的本来意义。

或许，贴近玄奘追求真理的旅程，能让他重新找到生活的真谛。

伯恩斯坦犹如一个准备万全的旅行者，在出发前就熟读各种与玄奘相关的书籍，对佛学也颇有研究。他期盼感受玄奘当年所见，然而历史变迁，许多玄奘时代佛教繁盛一时的区域，如今早已不复当年模样，没有著名的佛教景点可以参观，城市里也没有什么古代遗址，建筑风格大同小异，就是“你印象中那种火柴盒子般的中国城市”。

高昌曾有着权力带来的所有虚妄和浮华，佛教在这片土地占统治地位，“现在这里的废墟也许会给人灵感写出诗句，感叹快乐的宫殿化为尘土，鲜花变成野草，蝴蝶无处嬉戏”。 

玄奘从铁尔梅兹的阿姆河进入阿富汗，伯恩斯坦因为战争却只能站在岸边感慨，“7世纪的时候这里没有桥，但很容易穿过河流。现在这里有了桥，然而到达河对面却变得绝无可能。”

白沙瓦是犍陀罗地区文化的中心，犍陀罗艺术对周边地区佛教艺术的发展有着重要影响。这里曾经非常辉煌，“殊香异音，时有闻听”，然而在玄奘到达时已变成一片废墟，伯恩斯坦连玄奘看到的建筑都看不到了。

……

现实旅途中的孤独艰苦和想象中充满浪漫色彩的旅行之间的落差，从古至今都无可避免。伯恩斯坦很早就明白这点，发生些意料之外的事情也是意料之中，即使我们准备的攻略再完备，旅行也不可能完全按照我们想象中来。人生也是一样。

2、当我们旅行时，我们想些什么

离开习惯的地方，意味着我们不可避免地要与自己对话。在这趟西行之旅中，伯恩斯坦也不断地叩问自己。

当他坐在行驶去喀什的汽车上时，远处的车灯照射过来的光，让他想起小时候打完比赛后，从对方球队的篮球场乘坐校车回家的情景。

我还记得小时候的那些晚上，打完比赛后我们从对方球队的篮球场乘坐校车回家，大巴在康涅狄格州南部弯弯曲曲的公路上轰隆隆地开着，从学生时代相当重要而今连名字都忘了的那个小镇回家。一般来说回家的路上都很安静，乡间一片漆黑，除了对面突然有车灯亮起的时候，远光灯的时间稍微长些，你有几秒钟的时间什么也看不见。 

少年时代，为了受到女生欢迎，并不擅长篮球的伯恩斯坦加入了篮球队，但依然没有女生喜欢他。在回程的校车上，他显得特别不合时宜，只能感受到不安、失败、没有归属感。他不喜欢篮球，却不得不假装感兴趣。

每个在生活这片海里浮沉的人们，似乎一直在寻找归属感。小时候想融入进班集体，长大后想在城市扎根。有的人早早找到，有的人却苦寻不得。伯恩斯坦便属于后者。

他自认他的人生十分顺遂，拥有一份引以为荣并且能养活自己的工作——在《纽约时报》担任专栏作家，既有精神上的自由又有物质上的丰富。但“归属感的缺失”还是一直缠绕着他，这也是他最想在旅途中解决的困惑之一。

伯恩斯坦将这一路上的所见所闻所想，写成了《究竟之旅》一书。他生动地捕捉了旅行的滋味：身在异乡的寂寞、激起的沉思、平凡的刹那、稍纵即逝的会遇……最难得的是，他在赋予故事趣味性的同时，有技巧地将这些平凡刹那和玄奘传奇、历史背景、佛教思想融合在一起，使这本书读起来，几近达到某种优雅境界。

就像玄奘出游十七年寻得真理而归一样，伯恩斯坦通过这次旅行，重新找到了生活的意义，他的生活也因此进入到了一个全新的阶段。 

旅行让我们短暂地跳脱原本的轨迹，得以审视自己。但旅行结束后，我们终归要回归生活。也许我们无法人人都像玄奘一样参透佛教的无上妙法，但正如伯恩斯坦通过重走玄奘路找到生命的真谛一样，我们也可以借由伯恩斯坦的旅行，赋予庸常生活一些新的价值。当然，我们也可以自己立刻来一场“究竟之旅”。