（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

作家E.B.怀特得到了一只孵化的火鸡，是一窝六只火鸡中的硕果仅存者。这只火鸡属于波本红火鸡一系，有白色的尾羽。它对怀特来说非同小可，是他生活中的一件大事，是他博取安全的投注。于是，他一直讲求实际，凭理智做事，为这只家禽记账（单位美元）：鸡蛋成本，0.3；前往购买鸡蛋花费汽油成本，1.2；翻修产权住宅烟囱800，火鸡分摊十分之一，80；孵卵鸡玉米饲料，0.25；营养糊，1.25；耙子，1.3；时间，用于瞎忙、阅读通讯、犹疑、轰狗、给鸡舍覆盖油布、重新铺排贮水槽、装设臭鼬夹子……怀特得出结论，若想有利可图，必须将其养大后，开价450美元卖到周边。

菲茨杰拉德的小说中，妮可根据一张长达两页的清单来买东西：一些有颜色的珠子，几块沙滩用的折叠垫，几朵人造花，蜂蜜，一张客床，几个提包，好几条围巾，几只鹦鹉，摆在玩具屋的零碎物件，三码长、明虾颜色的新款布料，将近一打的泳衣，一个橡皮鳄鱼，一副象牙镶金的旅行用棋组，麻纱大手巾，两件爱马仕的羚羊皮夹克（一件是翠鸟蓝色，另一件是枫叶红色）。妮可的购物清单随性有趣，但缺乏逻辑顺序，隐隐预示着她的命运。