停在北下朱村口的保时捷，车上卖的是卷纸

摄影/蔡小川

豪车与卷纸

6月9日晚上9点多，一辆挂辽宁牌照的白色保时捷轿车停在北下朱村村口，引擎盖上整整齐齐放了一排卷纸，车旁有几个青年男子围着。在这辆保时捷的斜对面，一辆灰色路虎打开了后备厢，车主正在大声推销里面的晾衣架，“开路虎，卖衣架啦”。他看见了我们的摄影师在拍照，赶紧从路对面跑过来笑嘻嘻地打起了招呼，还主动摆好姿势准备上镜。

第二天我们见到了保时捷的主人小莫。他坐在刚刚装修好的办公室里，面前是一张大茶桌，他正在犯愁，怎么说服村里允许他在外墙上装一块LED显示屏。小莫所在的那栋楼在村里拥有绝佳的地理位置，是唯一一栋正对着干道的楼房，来往车辆抬头就看得到他的办公室。小莫听说我认识村里的领导，希望我去跟村主任说说情，“我们也可以在上面给村里打公益广告嘛，谁来视察了就打上欢迎词，有什么通知也不用在村里用大喇叭喊了，放到大屏幕上去就行了”。1992年出生的小莫已经俨然是个精明的商人，他把头发往后扎了个小辫子，两侧剃得很短，身材消瘦，个子不高，笑的时候眼睛一眯。

提到前一晚停在楼下的保时捷，小莫自得地说，这不算什么，自己有次拍一个段子动用了18辆法拉利，而且他手里最多可以调动七八十辆法拉利。“在义乌，最不缺的就是豪车。你到车主群里一喊，很多人就开着车出来了。”

刚来北下朱时，小莫在村口用劳斯莱斯连摆了三天地摊，车顶上放包卫生纸或者几个头盔。“卖什么东西不重要，关键是有噱头，吸引眼球。”那几晚，村口因为很多人围观他的豪车被堵得水泄不通，很多人打开手机现场直播，或者拍视频发到抖音和快手上。村委会认为他阻塞了交通，不让他再在村口摆摊了，可小莫的目的已经达到了。

村主任金景喜（右）

江北下朱村在义乌市的东边，东阳江北岸，距离义乌国际商贸城不到两公里，属福田街道振兴社区管辖。这是一个不大的村子，虽然仍以村为名，但现在的北下朱已经完全没有了往日那种江南村落的模样。在10年之前的旧村改造中，分散的村居全被拆除，新的村庄统一规划，建筑整齐划一，总共100栋楼宇，绝大多数都是四层半加地下室的结构，大大小小的街道把整个村子划成了许多个网格状单元，一层临街有1200间店铺。

如今这些店铺一间不剩，全都租出去了，里面卖的货物五花八门。从服饰、帽子、化妆品到日用百货等等，你往往可以在一家店铺就能找到所有这些商品，而且不论是买一件还是一百件，商家收取的价格是一样的。以前这些商家都叫卖货的，前两年直播在北下朱兴起来后，大家就在招牌上贴上了一个时髦的词——“供应链”。

今年因为疫情，直播成了风口，在北下朱更是如此，很多人从全国各地跑来学直播，村里的直播机构从几家猛增到了十几家。小莫也是新来者，他刚刚在村里租了一层办公室，成立了公司打算做直播。小莫的团队在义乌国际商贸城也有铺面，他告诉我，商贸城今年也在推动直播，只要是过一万粉丝的主播，去商贸城里面直播一场，拍个视频发在自己的账号上面，就给100块钱。

但习惯了批发大货的商家短时间内很难转过来，而且很多商品之前是专门为国外设计的，比如中东的衣服，L码相当于中国的XXL码，款式和风格也是西亚风格，要想出口转内销可不容易。义乌国际商贸城如今依然冷清，附近专门为外国人服务的商店和餐厅也大多还关着门。有不少商贸城里的人想挤进北下朱，但这里已经没有空余的店面。

小莫玩短视频和直播已经有几年了。他告诉我，自己的心得是“先拍一些段子，积累粉丝再开始直播”。前两年有人做了一个8秒钟的视频，视频从始至终只有一张图，图的内容是一个加载到50%的进度条，很多人点进去看了三遍，还浑然不知里面什么也没有。但因为平台是机器审核，机器识别到很多人播放三遍以上就会把它打上优质内容的标签，推荐给更多用户，一下子给主播带来了50万粉丝。小莫认为，这是一个极为经典的创意，他的团队绞尽脑汁要想的就是这样的点子。