命悬一线

1974年8月7日的夜晚，法国人菲利普·珀蒂（Philippe Petit）和他的朋友们兵分两路，带了大包小包的设备，分别潜入了纽约世贸大厦的南塔和北塔——没错，就是后来被真正的恐怖分子撞毁的“原来那一座”世贸大厦。

要说那时候纽约的安防措施也真够差的，虽然这时大厦尚是工地状态，建筑并未开放，但这么一伙人带着辎重上楼，居然没人发现，就像电影里的情节一样。他们花了整夜的时间，才把一组钢丝扔到对面的塔楼上搭好，还险些被一个巡夜的保安逮个正着。清晨，珀蒂暴露了他真实的意图——踏上两塔之间长达130英尺（约40米）的空洞，开始在高空走钢丝。

起先，只有一两个人发现了天上1368英尺之上的动静，后来地面上的行人便越聚越多。当他们意识到，头顶上那是一个“人”在凌空移动时，惊呆了的看客们就一步也挪不动了。

珀蒂在高空走了整整8个来回，才被同样惊呆了的警察“请”下了钢丝。事实上，他们最后的“惩罚”，就是让这个威胁了公共安全的人给纽约的小孩们再来一次走钢丝。珀蒂的这一“壮举”后来拍成了电影，既有纪录片，也有故事片。珀蒂成了今天都市“跑酷”一族的老前辈，他2002年的回忆录《直入云端》获得纽约客一边倒的叫好。

珀蒂并不是第一次干这样冒险的勾当，但是他在纽约的此举可谓蓄谋已久。1968年，他不过才18岁，刚刚步入杂技演员这一行不是太久。在巴黎，珀蒂在牙医那里就诊的时候，读到了一篇报道，关于正在进行中的世贸工程。他的超凡技艺和“世界上最高的……”就大胆联系在了一起。6年之后，充分准备好的珀蒂来到了纽约。注意，和大多数典型的纽约故事一样，他这次冒险也是他“第一次”来纽约。

是所有疯子都会把这种出格行为联想到纽约城的云端之上，还是纽约原有的疯狂催化了更多的疯狂？其实，和人们想象的不同，纽约的高度首先并不是供人们耍闹的，它是严格的金融算计的结果，投机地产盖得越高利润越高。一个多世纪之前，纽约林立的早期摩天楼甚至都不是写字楼，而是住家、印刷厂、仓库……这种新建筑的功能因此不是天生的，也没有人会预见到，以生产缝纫机著称的辛尔（Singer）公司大厦，只因为有个高拔的天台，就成了自杀者的圣地。