李隽楠和龚炯（金海 摄）

愤怒的犀牛

在过去的几年里，孙欢已经记不清自己到底跟老公提了多少次离婚。她今年37岁，婚龄10年，定居在广州。在外人看来，她很幸福，有两个可爱的孩子，老公上进努力，她也有一番自己的事业。可在这样的生活里，孙欢觉得十分厌烦，吵闹声占据了家里所有的空间，她吵起来就会去摔东西，老公也跟着摔。

吵架的原因数不胜数，比如上一次，是因为孩子的教育问题。孙欢和老公是大学同学，老公严格认真，事事要求自己做到最好，这种习惯也延续到对孩子的教育问题上。如果孩子不愿意刷牙或者不背书，老公和婆婆会对孩子进行体罚。有一次婆婆将一本书砸在了孩子身上，孙欢看到后去找老公沟通，对方觉得对待孩子就得这样。还有一次，女儿偷偷过来求她跟爸爸说游泳已经学会了，能不能别去上游泳课了。孙欢问原因，女儿说教练很凶，游得慢，总是挨骂。孙欢去找老公，战火再次爆发。孙欢说既然已经学会，停课没问题；老公则坚持认为停课就是教孩子放弃，一定要坚持到底。

孙欢其实很善于说服人，她是一家儿童早教机构的负责人，讲话逻辑清晰，又有亲和力。尤其善于劝服家长报课程。她会说：孩子不小了，都三岁了，英语还不学？不行不行，太晚了。“各种机构各种班，其实都是在给焦虑的家长找希望，‘去上课’背后隐藏的含义就是，缺什么补什么呗。”孙欢告诉我。不过，这些擅长的语言体系和结构好像在家里都起不到任何的作用。

在孙欢的印象里，大规模的争吵应该是从老公升职、自己开始做早教机构之后开始的。“我们开始没有时间去聊天，聊到孩子或者哪怕很小一件事情都会很不耐烦。如果不能在很短时间内达成一致，双方情绪都会很激动。”孙欢发现除了睡在同一张床上之外，她几乎没有能和老公在一起的时间，老公周一到周五要上班，周末则是她最忙的时候，一天的培训下来就已经到了深夜。

孙欢觉得自己变成了一头愤怒的犀牛，随时都有火气能够喷出来。每次吵完架后看着老公眼里的不解、嫌弃、失望，甚至还有一丝惧怕，她都觉得羞辱、惭愧，还伴随着一些后悔和恐惧。各种情绪搅和在一起，孙欢开始害怕回家，怕老公问她，“今天业绩怎么样”；害怕孩子跟她说，“妈妈这道题我不会”。很长一段时间她都不敢照镜子，因为害怕看到镜子里那张焦虑、扭曲、黄脸婆的脸。“我的生活为什么会变成这样呢？说好的幸福呢？”孙欢不止一次这样问过自己。然而，她的这些行为都被老公视作“作”，认为她“非要在好好的生活里没事找事”。

矛盾的集中爆发是有一天，老公突然跟她说要辞职去另外一个城市创业。他的措辞是，这一切都是为了工作的提升，以给孩子创造更好的生活条件。在孙欢的眼中，情况并不是如此，“他是想逃避我，逃避孩子和家庭的责任”。孙欣告诉我。她的回答也是直接的：“你去了你会开心，但我不开心，你留下我会开心。”让她失望的是，“老公选择了自己开心”。“我当时想，他如果真的是为了我们好，应该去认真想一下我到底需要什么，我们需要什么，我们现在在广州，哪怕没这么多钱，我们也可以生活得挺好。”孙欢说。有一瞬间，孙欣觉得自己的婚姻要完了。