“意外统御宇宙万物，唯独人心除外。”美国作家戴维·伽特森的小说《雪落香杉树》是以这样一句话结尾的。

这是一部以二战为背景的小说，日裔美国移民宫本天道卷入一场谋杀案，他被指控杀害了同岛而居的美国渔民卡尔·海因。整个案件的审理过程中，天道坚守着父亲的教导：一个人越是镇静，便越是通透，其内心生活的真相也越是显现无疑。在法庭上他一直用一张看起来毫无表情的脸面对一切，这让旁观的本就因为二战痛恨日本人的美国人怒不可遏，他们眼中的这个日本人，冷酷、无情，有着嗜杀的面孔和性格，哪怕他曾经作为日裔的美国人代表美国参加过对日战争。

真相究竟是什么？

记者伊什梅尔，作为天道幼时的同学，作为天道妻子初枝的初恋情人，一直关注着案件的进展。随着案件的一步步展开，作者也向我们逐步展示了天道、初枝这样的日裔移民在岛上的艰难生活，展现了当地居民对这些日本移民的看法。战争无疑成为了催化剂，让原本的偏见和血仇融入到彼此的生活，给人们带去更多的伤害和孤独。
因为珍珠港事件爆发，岛上的日裔被驱逐，遣去集中营，草莓园主老卡尔黯然神伤，这个普通人所拥有的纯洁之心深深感动着我：每个生命都写满艰辛，能在他人受苦之时心怀慈悲并自省，真诚地提供帮助的人，是苦难世界里的星火之源。

伊什梅尔的父亲亚瑟年轻时参加过战争，战后选择回家乡圣佩佐岛创立了一份报业，严谨地对待工作和生活。面对日裔居民所遭受的不公平待遇，他勇敢发声，伸张正义，坚守着报业人的独立精神，令人感佩。他的太太说他有着不合时宜的愤世嫉俗，说他“全身心地热爱着人类，但是却憎恶绝大多数人”。

岛上的日裔居民勤勉、谨慎，凭着劳作一点点改善生活。战争让他们因为自己的面孔受到排挤和隔离，原本经营的一切也付之东流。尽管他们中间的年轻人为了证明自己对这个国家的忠诚，代表美国加入了反对日军的战争，可是战后这样一张东方面孔让饱受战争摧残的岛上居民首先想到的是仇恨和排斥。

无论是怀着仇恨之心的岛上居民，还是被仇恨的日裔居民，圣佩佐这座小岛上尽是些小心翼翼的灵魂，每个人的内心都无法知晓，神秘莫测。对于那些从战场上归来的人更是如此。可是，如果你细细品读，总会从那些细微之处，在作者不露声色的笔触里，感受到些什么，那些隐瞒在人物内心深处最隐秘，最微妙的东西。我因着这些忽隐忽现的微妙之处，竟也跟着小说里那些人物一同愤怒，一同悲伤，一同看见那幽禁于心底的偏狭与黑暗。

作为女性，我理解初枝的感情，感佩她的理智选择和对心灵归处的洞察。作为母亲，我尊敬伊什梅尔的母亲，面对战后儿子残缺的躯体和心灵，她选择默默祈福和守候，谁能说那坚守与等待背后除了无奈，没有爱的支撑？作为读者，我感谢作者的宽容和信任，他娓娓道来的故事里展开的些许细节，等着你细细琢磨其中深意；他没能吝啬宽容和悲悯，用温柔的方式，将理解、原谅通过人物的和解、案件的昭雪，得以降临，让人心得已安放。

此刻，我手上捧着的这本《雪落香杉树》，像期待已久的一位老友，它有好多话想对我说，而它想说话的样子让我安心。

说吧，说吧，我就望着你发间那从林中带来的雪，紧握你的手，听你细细道来，任那雪白融化。