文徵明《兰亭修禊图》(局部)（故宫博物院供图）

兰亭集会

自汉起就有一种风俗，每年阴历三月初三，人们都要结伴去河边游玩嬉戏，沐浴春风，以消除晦气和不祥，这种习俗被称为“修禊”。公元353年，东晋永和九年，也就是王羲之50岁那年的三月初三，时任会稽内史、右军将军的王羲之召集亲朋好友谢安、孙绰以及子侄王凝之、王献之等40余位文人雅士宴集于会稽山阴的兰亭，行“修禊”之礼，曲水流觞，饮酒作诗。

40余位名士列坐溪边，将盛满酒的羽觞放入溪水中，沿曲折的水流漂行。羽觞漂至谁的面前，谁就要取觞饮酒并赋诗。若未能即兴成诗，就要罚酒三杯。在这次中国文学史上的著名聚会中，王羲之与朋友、子侄等人共赋诗37首，事后人们将诗篇汇编成集，并以宴集地点“兰亭”命名，称《兰亭诗集》。由于王羲之声望很高，在众人的推举下，他即兴为诗集写就了一篇序言。王羲之面对良辰美景、高朋挚友，用蚕茧纸、鼠须笔乘兴疾书，一气呵成地写下后来被称为“天下第一行书”的绝代书法作品《兰亭序》。

据说王羲之回家酒醒之后，意犹未尽，“更书数十百本，终不及之”，第一版的精妙再也不能求得。这时他才明白，这篇序文已经极尽“天人合一”之道，是自己一生中的佳作了。

不过这场永和九年发生在会稽兰亭的集会何以造就了“天下第一行书”？

其时王羲之任会稽内史已经4年，这是他最后一段仕途生涯。他曾在30多岁被征西将军召到武昌做幕僚，后由参军升任长史，再任宁远将军、江州刺史。在好友扬州刺史殷浩的劝说下，到京师任护军将军，与领军将军同掌中央军队。但王羲之不愿掺入殷浩与桓温的权力斗争，苦求外放，最终被派到浙东，出任右军将军、会稽内史。此时的王羲之远离东晋政治文化中心建康，又有谢安、孙绰等志同道合的名士友人相伴，自是从容自在。

王羲之从49岁至59岁期间，出守会稽到赋闲会稽，既是他人生中的最后10年，也是他作品最好的10年，除了《兰亭序》之外，《袁生帖》《寒切帖》《初月帖》《蜀都帖》《中郎女帖》《七十帖》等，都是在这一时期写就。虞龢曾经整理刘宋宫廷收藏的王羲之书法，写成一篇《论书表》，其中说王羲之早年书迹“未有奇殊”，“既不足观，亦无所取”，而晚年在会稽的10年里，“乃造其极”。南朝陶弘景在《与梁武帝论书启》中写得更直白，说王羲之赴会稽之前，书法“犹未为称”，“凡厥好迹，皆是向在会稽时”。

而能够终成“第一行书”，中国书法史学者刘涛对本刊解释说，这是因为“王羲之是魏晋书风的受益者，也是新体书法的集大成者和完成者”。在重视门阀名望的魏晋时代，留名青史的人许多出自名门，王羲之也不例外。琅琊王氏是两晋首屈一指的名门望族，其祖父官至尚书郎，父亲官至淮南太守，伯父王导是东晋开国皇帝晋元帝马睿的丞相。出身名门，他的家学背景成就了他日后的书法才艺，王氏家族在当时一向被人称为翰墨之家。而王羲之的书法启蒙老师卫夫人出自河东安邑卫氏，西晋时卫氏的卫瓘、卫恒父子也都是有影响力的书法家。16岁时，王羲之转师叔父王廙，后者曾担任过晋明帝的书画老师。按照王廙《孔子十弟子图》题，那时少年王羲之已经展露出“书画过目便能”的天赋。所谓“集大成者”，是因为王羲之吸取了汉末善草书的张芝，和魏国善行书、楷书的钟繇的长处；所谓“完成者”，是指王羲之经过革新将“钟张”两人擅长却还带有古老隶书遗意的楷书、行书、草书，全面推向新面貌。

魏晋书风的发展也带来新的审美价值：汉魏之际群星闪耀，在“人的觉醒”和“文的自觉”的精神气候里，文字书写也不再仅仅是书面交流的文字形态，而是文人用以“寄兴”的手段，用来表现“风度”的凭借。