三联中读的朋友们大家好，我是卢冶，上一节我们谈到了侦探推理小说在文学史上的定位和定义，今天继续跟大家聊侦探推理小说的意义和价值。

我们暂且来谈三点。

第一点是最直观的，对于最广泛的普通的读者来说，侦探推理小说提供各种各样的知识。

侦探推理小说涉及到逻辑学、法医病理学、精神分析学、数理化等各领域的知识，是连通社会科学和自然科学的文学桥梁。特别重要的是，它所提供的知识，让我们有一种轻松的拥有感，它可能比“言情”类的小说更有智商价值，同时它给你的那些知识表面上看，是你不需要太多纠结的，这就不像那些纯文学的世界名著，托尔斯泰，巴尔扎克等等都让你觉得深奥沉重，它提供的知识是让你有获得感，又不会特别执着的那种，所以在所有的类型文学当中，就属侦探推理小说的折旧率和流通率最高。而且，就像我们刚刚讨论过的，它提出问题，最后一定给出答案，这就让读者很安心，不像纯文学和惊悚小说那样让我们一直纠结。因此，喝上一杯咖啡，捧着一本侦探小说，享受解开谜团的快感，是多么惬意的午后时光。

但是，大家也明白，提供知识这个特质，有些其它类型文学比如科幻文学，也都具备，所以知识并不是侦探推理文学最本质的特色。可能除了理工科的同学，应该很少有读者会真的痴迷于纯物理性的密室诡计，比如凶手是怎么运用力学方法把门锁上的，或者像“尸斑在死后多久产生”这类东西，增加一些外在的知识，其实并不是侦探推理小说真正打动我们的地方。

我要讲的第二点和第三点，才是这种文学独有的功能。

第二点就是侦探推理小说对写作者影响巨大。立志成为作家，成为编剧或者新闻记者的人，或者在生活中想要写得一手好文章的人，要迅速掌握各种写作的基本技巧，经典的侦探推理小说是很好的入门教材。

除了我之前提到的先锋文学作家之外，大概很少有人确切的统计过，有多少著名的诗人，画家，哲学家和政治家都喜欢读侦探推理小说，其中还有人自己尝试写作。这些人包括现代精神分析学的奠基人弗洛伊德，哲学家和语言学家维特根斯坦，哲学家本雅明，福柯，罗兰·巴特，戏剧家布莱希特，超现实主义画家马格利丽，伟大的意大利作家卡尔维诺和艾柯，阿根廷的博尔赫斯，美国诗人奥登，还有狄更斯，劳伦斯，等等，这些都是文化史和思想史上如雷贯耳的名字。此外20世纪上半叶绝大多数的英国首相和美国总统，也都是侦探文学的爱好者，今天的川普喜不喜欢不知道。看上去不像喜欢的样子。

我们回来看。可以说，整个人文学科当中，无论你是从事文史哲哪个专业，学会发现事物之间的联系，建立一个讲故事的套路，都是一门基础学问。而对于发现联系，建立故事套路，侦探推理小说的启发似乎特别大。那么，为什么它对写作训练有这么重要的作用呢？因为它在所有的类型文学当中，是最具有原型意义的。

什么叫原型意义？就是你会发现，在所有的通俗文学当中，解谜具有最强大的跨界能力：我们前面也看到了，跟侦探推理小说沾亲带故的类型和概念非常之多，因为几乎所有的故事当中，都有谜团，都有悬念，一个言情题材的故事，一个宫斗题材的故事，掺了一个谜团，就更有看头了。比如说前几年很火的电视剧琅琊榜，讲宫廷冤案的，就是一个有相当强的侦探元素的故事。

为什么解谜这个梗，更容易跟其他的类型结合在一起呢？

要回答这个问题，我们就要考察故事的本质。什么是故事？故事的第一个定义，看人物如何面对困境，以及在困境当中如何选择。如果我们把困境替换成谜题，你会发现，侦探破解谜团，和人物破解困境，这是同一个平面上的东西。我们把人生当成是一个谜，我们自己是侦探，那么所有的故事都可以说是在破解人生这个大案子。

故事，表面上是人物要破解困境，在本质上，是建立一种关系。把看上去不相关的事件，按照一定的逻辑拼装起来，让它看起来像一个整体，能够自圆其说，这是讲故事，术语叫叙事。比如说天上的星座，这个星星和那个星星其实不相干，我们说它组成了一个形状，那只是我们在特定的观察角度看到的一种视觉现象，星座神话，说它看上去像一个猎人，讲了一个猎户座的故事。尽管是假象，但是星座学和现代的天体物理学，在叙事的意义上，是平等的，它们都是非常迷人，也非常有效的叙事方式。

所以我们讲到这里，讲侦探推理这个文学类型的价值，其实可以把对它的理解，推进到一个更本质，更深刻的层面，就是什么呢？就是我们的知觉，我们的语言，都具有选择性，所以我们有记忆所有遗忘，会视而不见，会听而不闻。外在世界和我们的内心，在一瞬间，同时会发生很多事，但是当你把它讲出来的时候，你只能按照某一个特定的线性的逻辑顺序，去一件一件地讲，所以当你在试图组织语言，去描述发生了什么，你只要讲话，就意味着丢失了真相的一部分。就是说，我们不可能把事物的因和果同时描述清楚，更何况，谁是“我们”呢？不同的角色，有不同的看问题的角度，这就是所谓的盲人摸象。

好，那既然我们讲任何一件事，都充满了bug，充满了陷阱，这意味着什么呢？意味着我们讲话这件事，就天生带有悬疑性。你只要有说出来的，就一定有没说的。侦探推理小说和哲学互相喂养，可以说是现代人文学科史上的基本套路之一，原因就在于，它比其它文学类型更接近哲学的终极问题：它把隐藏在语言，隐藏在故事的情节链条之后的悬疑性，拎到台面上来了。

大家听明白了吗？侦探推理小说是纸上的拼图。只要事先设定一个完整的故事，就好像画一轮十五的满月，然后你把其中一部分遮盖起来，就像月亮被天狗咬下去一块，这个被盖起来，被吃掉的部分就构成了所谓的悬疑。如若再安上一个主动寻找答案的人，把被遮盖的那一部分找到，“侦探”模式就完全成立，不一定要有尸体、不一定要有连环杀手。因此，推理和谜题可以发生在任何场合，善开问答脑洞的作家也会把任何事物处理成推理小说。比如说有一位日本作家，就借用《红楼梦》的故事背景，把它改成了一部标准的推理小说，让贾宝玉成为了侦探。

所以大家读侦探推理小说，不要只看表面，不要只看最外在的现象，要看本质。比如说我问你，什么是密室？一个人死在密闭的房间里，凶手是怎么出去的，一提到密室，你想到的仅仅是这个吗？

阿加莎·克里斯蒂

侦探推理小说中的密室，不仅仅是物理意义上的，它也可能是心理意义上的。什么是密室？我们的常识就是密室。比如，阿加莎·克里斯蒂有一篇小说里用了一个梗，说一个老太太假扮另一个老太太很多年。为什么能成功呢？她说因为我们通常不会去辨认老人的个体特征，人一旦进入老年，你就很容易只给他贴一个标签：老年人，他的其它特征就模糊掉了。所以一个老太太总是很像另一个老太太，正是这种思维盲区方便了凶手去作案。老话说，鱼不知水，人不知风。什么意思呢？就是你已经知道的常识，你天天在其中呼吸的空气，你就看不见了。常识，就是那些透明化的套路，是天天你都在用，但是你很难察觉到的东西。而侦探，什么是侦探呢？就是从各种角度，发现这些盲区的人。

这种类型文学最核心的魅力和价值，其实就在于打破我们的惯性思维，打破常识的套路和边界，培养读者有趣的灵魂。

最后我们要说，正因为侦探推理小说跟存在的本质有关系，所以它给我们的乐趣也是没有穷尽的。虽然作家们经常会有一种灵感枯竭的集体焦虑，好像梗都被用完了，最后都证明是虚惊一场。虽然“死神小学生”名侦探柯南说，“真相只有一个，就像月亮只有一个，但是，讲故事，其实就是月亮盈亏变化的过程。用中国人的老话来说，好故事的秘诀，就是“善知开合”。什么意思呢，其实是六个W，“WHEN,WHERE,WHAT,WHO,HOW,WHY,”时间，地点，人物，是什么，为什么，怎么办。这六大要素，就像可以任意开合的括号，有时候开一合二，有时候开三合三，再加上，一个故事从纵向来说，可以有很多层，从表皮，到肉，到骨架，再到血液细胞，每一层都有六个W，然后不同的层次又互相串门，这样一来，同一个故事的变奏就非常多了，就像万花筒，同样的元素，晃一晃，又是一个新的故事。

所以我们将在专栏中谈到，一个学生和学者，学会了侦探的思维，可能再也不愁写论文没主题。我们会尝试探讨很多大家可能想到过的问题，比如说为什么19世纪末，作为舶来品在中国和日本同时登陆的这个类型在日本经久不衰，在我国却直到20007年以后才火山爆发？ 紫金陈已经创作了十多年，为什么现在才出圈？在小说场景的设置背后，是否有国家的文化和历史性格隐伏其中？侦探推理小说到底是海派还是京派，有没有城市与乡村之分？描绘“安乐椅侦探”的作家们，真的只会纸上谈兵吗？为什么诗人爱当侦探小说家？西方人的推理小说能够从中国的禅宗公案当中借到什么梗？从美术推理、日常推理到科幻推理言情推理……作家们在发展题材的时候最头疼的是什么？

——所有这一切，都是这个栏目想慢慢探讨的。从这些话题中的任何一个出发，兜兜转转，都可能会碰到另一个。侦探推理小说告诉我们，这个迷宫般美好的世界，是开放而有答案的，远方、过去和未来的事情，最终都跟“我”有关。

发刊词内容就是这些，我们重点谈了侦探推理小说的根本意义，下节我将和各位聊一下它的起源意义，也就是它为什么会在19世纪末的几个国家突然流行起来，当它受到诟病的时候，谁站出来为它辩护，欢迎继续收听。

欢迎分享转发

与更多人一起

共赴推理盛宴