( 与其作品《鸽羽》 )

谈到记忆，卡夫卡曾写下“权且算是报复吧，昔日的记忆之门对我逐渐关闭，将我拒于其外”的句子。然而，就作家而言，即便是记忆的洞口已经变得越来越“渺小”，他还是会一如既往地回到原地。因为创作的意义终归是要让“时光重现”——纵然“费尽千辛万苦”、“被刮擦得遍体鳞伤”也在所不惜。可以想象，这段话曾激励过多少后来者拿起手中之笔，逆流而上，重回往昔岁月，追寻诗意青春。约翰·厄普代克就是其中一个。

《鸽羽》是厄普代克早年的短篇集，也是他一生写作的起点，从中能够轻易找到他大多数作品的影子。不过，在《鸽羽》里，你看到的绝不会是《父亲的眼泪》和《怀念兔子》里笔力渐枯、已入老境的厄普代克。此时的他还很青涩，当然“青涩”用在这里并非贬义。虽然写作时间不长，他已然具有一位成熟小说家应该具备的所有文学特质。相比在已成定式的写作里苦苦摸索、求新求变的老年时期，《鸽羽》的创作显然拥有更大的自由度：他可以尽情发挥，不受门派、规条、风格的拘囿，将小说当成试探、摸索创作法门的门径，以期找到更多元、更成熟的写作方式。

集子里大部分篇什创作于上世纪五六十年代，那时的文学如果没有罩上后现代的光环，大约也算不上是“文学”了。即便《鸽羽》本质上并非“后现代写作”的范本，也不妨碍字里行间流露出那么一点后现代的元素：《大天使》活脱脱就是一首赞美诗；《魔法师应该打妈咪吗？》沿用“故事套故事”的叙述结构；《说给妻子的爱语》则满纸意识流，恍然间竟有了那么点普鲁斯特的味道。