（图 谢驭飞）

文/摇摇

《枕草子》里，“有意思的事”包括独居的男子到了破晓才回来，没人知道昨天晚上他到哪里去了。他回来后，还是渴睡的样子，却将砚台拉过来，细细地研磨，然后开始写情书，还写得十分认真，那情景真有意思。

这个男子磨心相见，砚生风月。三岛由纪夫笔下的繁子也写信，她面对夕阳照射的窗口，打开了砚盒。可是，从添水口流下来的水滴，承受着火红的光线，变成了血珠。接着，她打开纸卷，用执拗的指力，恶狠狠地磨着很香的中国墨。

这是繁子复仇前的一幕。而在李寻欢的回忆里，墨上云烟早已远去。他在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来。他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨。那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。只可惜现在椅子依旧，人都已老了。

易七去厦门的“全国文房四宝展”淘货，淘得一方巴掌大的蝉形老坑歙砚，砚石油黑发亮，滴入的水珠都变得晶莹起来。他用狼毫笔蘸了水，在砚石中央写下“洗云”两字，发在朋友圈：“我有一方砚，墨未磨，水成形。洗字有肉，云字带笑。”夏目漱石若是看到了，会不会说：“把你的名字写在砚上，又洗掉？”